为作文呼唤绿色

【作者简介】赵谦翔，现任教于吉林毓文中学。20岁下乡，30岁未立，40岁犹惑，45岁始知" 再也不能那样活"。遂潜心改革，大胆实验，七载求索，未尝稍懈，终以"感悟式"教学特 立教坛，素有"报告专业户"与"荣誉暴发户"之戏称。常以"风筝"自喻成功之道：逍遥 彩云里，自在艳阳天。有风方起舞，无线不翩跹。"风"者，党和国家有关素质教育的 方针 是也；"线"者，各级领导保驾护航推广褒扬是也。至于本人的经验，一言以蔽之："笨鸟 先飞，一个劲地飞。" 　　　　 河水污染了，有人呼唤绿色；庄稼污染了，有人 呼唤绿色；空气污染了，有人呼唤绿色；大海污染了， 有人呼唤绿色。可是，作文污染了，谁来呼唤绿色？ 　　　　其实，升学本无过，一切为了升学才有过；考试本无过，一切为了考试才有过；分数本无过 ，一切为了分数才有过。可悲的是，多年来中学作文教学便 陷入这"一切为了"的泥淖不能自拔。于是便有了专 事章法、诀窍的作文指导，于是便有了"一凑、二抄、 三套"的作文捷径，于是便有了千人一面、千部一腔、 千篇一律的现代八股。总之，师生双方绞尽脑汁、千 方百计地都在皮相上下功夫，到处充斥着"文字的化 妆"（林清玄），何尝有"精神的化妆"？更何谈 "生命的化妆"！这种徒有躯壳没有灵魂的文章，死不 死活不活，黑不黑白不白，可谓名副其实的"灰色作 文"：考试前，学生畏之苦之，不得已而为之；考试 后，自然轻之厌之，如敝屣而弃之，实乃谋取狭隘功 利的敲门砖。身处铺天盖地的灰色作文的压抑中，只觉得视茫 茫、气奄奄、心惶惶，叫我怎能不壮怀激烈，仰天长 啸：还我绿色！绿色作文，追求情感的真诚、思想的真实、个性 的真切，"绿"在一个"真"上。绿色作文，或萌于 "无字书"（社会）的切身体验，或源于"有字书"（书本）的阅读灵感，"绿"在一个"悟"上。绿色 作文，为做人而写，伴人生而在，"绿"在一个"人" 上。做人促进作文，作文升华做人：绿色作文确为完 　　善人生的健身器。 　　一、悲哉，灰色作文 　　　　 多年来，在"灰色"的统治下，作文的天变得蓝不蓝、白不白，作文的地，变得黑不黑、黄 不黄，一 片混沌、一片烟雾、一片迷惘！教师变得死不死活不活，毫无生气；学生变得进亦忧退亦忧，苦不堪言。请看学生是怎样倾述他们的作文之苦的："每逢 作文必是茶饭不思，日夜难寐，费尽心机激活所有的 脑细胞把记忆仓库彻底清理一遍，把古今中外的名言警句来个改头换面，‘凑’成一篇自以为美不胜收的 ‘杂文’。 　　　　有限的记忆仓库被掏空后，《作文选》这一大法 宝便有了用武之地。考试前，费尽九牛二虎之力，背 下几篇情节曲折、生动感人的文章，考试时竟也能屡屡中标，我不得不佩服自己的又一绝招儿：抄。不过，‘智者千虑，必有一失’，偶尔考了一个 我没背过的文题，我便只好使出最后一招儿：套。文章格式总分总，学习雷锋不能少。要是考我议论文，就把决心誓言表。靠着这三招儿，我竟然次次作文 得高分。不过，我真担心，如果法宝用完，我该怎么办？" 　　　　还有一位学生抱怨道："从不敢直抒胸臆，也不 敢文思飘逸，因为那样虽会让自己的性情得到真正的 释放，却会使语文卷头的分数大打折扣!在蹒跚中前行，在小心翼翼中探路，生怕自己妙手偶得的‘狂言’ 或不甘平庸的‘妙语’，令判卷老师大跌眼镜！‘灰 色作文’似无形杀手，用锁链捆住了我们的手脚，用利刃阉割了我们的精神。悲哉，‘灰色作文’！" 　　　　两颗敏感的心灵，以其真实而生动的笔墨代表莘 莘学子控诉了"灰色作文"的弊端与罪恶。这种"灰 色作文"把学生纳入形式主义的樊笼，套上教条主义的桎梏，泯灭了灵性，熄灭了灵感，扼杀了兴趣，业 已走进作文教学的死胡同。 　　二、畅哉，绿色通道　　　　如何使作文由"灰"转"绿"？我在近几年的实 践中开辟了三条有效通道。 　　　　1．以无字书为通道引进活水 　　　　当灰色统治作文时，为解除学生为无米之炊的 困境，一是提供大量典型事例与名言警句，让学生死记硬背；二是对一则材料做多角度分析，让学生纸上谈兵。 　　　　我在实验班开创了"东方时空"课和班会感悟课， 把社会生活这本无字书作为绿色通道，实现了作文题 材的变死为活、变空为实。 　　　　同学们在每周4个小时的"东方时空"课上，或 从"生活空间"中悟得生存之道，或从"东方之子" 中觅得成才之法，或借"时空报道""早间新闻"书写天下兴亡之忧。这部无字书一举打破了"两耳不 闻窗外事，一心只读应试书"的封闭式学习机制；家 事国事天下事事事关心，为绿色作文开发了无尽的源头活水。无须细读作文，只要浏览一下绿色作文的标 题，你就可以发现学生们的眼界和心胸发生了多么大 的变化：《绿化文化荒漠》《黄河忧思录》《白条子谋杀农业大国》《京剧发展之我见》《伊拉克危机浅议》《洪森打了一副好牌》《别了，英格兰的玫瑰》…… 　　　　三年来，每个同学的"东方时空"感悟都已汇积 成一本厚厚的文集。他们在自己编辑作序的过程中， 已经自觉意识到了绿色作文对人生的价值。张程程同学在《墨舞》中写道："我压抑不住心中的狂喜，于 是以大地为纸，潭水为墨，手脚为笔，舞蹈于天地之 间，如同一种痴醉，更似一种疯狂--形诸文章而高于文章。‘东方时空’，现代的春光！你在我的精神 里折叠，成为我的知觉；在我的心灵里沉淀，成为我 的灵魂；在我的笔下流露，成为我的墨宝；在我的双脚下狂舞，成为我前进的动力。"情动于中，文发于外；泼墨于纸，铸魂于心。绿 色作文使灰色作文望尘莫及之处在于：使作文与做人 融为一体。 班会感悟课，是我提供给学生的另一本无字书。实验班的每个主题班会，一般都经过两轮循环：第一 轮，教师以生动的演讲打动学生；第二轮，一部分 "先觉"的学生以精彩的班会感悟文章打动"后觉"的学生。从德育角度看，这在教师与学生、学生与学生 之间，形成了一种精神激励的良性循环。从智育角度 看，教师的演讲与学生领悟、学生的作文与教师讲评又是听、悟、写三种能力的综合训练。 　　　　这种班会感悟课大体每三周一次，有时根据学生的 思想动向和学习脉搏，还可以随机增加。例如：作为 入学教育的首次班会，向应试教育挑战；作为夏令营总结的班会，体会人生如白驹过隙；作为"东方时空"课 阶段总结的班会，感悟阳春白雪；作为深化素质教育 实验的班会，懂得真正的自觉=感动+行动；作为《泰坦尼克号》影评总结的班会，谈谈标新立异……这种课程，从形式看是语文走进班会，从内容看是语文走进心灵。　　　　总述无字书开辟的绿色通道，大启天下事，小启身边情：活水源源，真情绵绵，有米下锅 ，作文不难。 　　　　但值得注意的是，引来源头活水并不等于必生绿色作文，对于在灰色轨道上走惯了的学生， 没有震聋发聩的批评是不会自动转上绿色轨道的。例如在学会生存的主题班会后，仍有少数同学继续书写假大空废的高论-- 　　　　有的同学写道：吃饱饭对于人类的生存是最低级 的需要，而对于现代的人来说，思想意识上的"饱" 更加重要。社会的激烈竞争，把竞争意识输入人脑；市场经济的发展，把金钱观念输入人脑；世界经济一 体化，把分工、协作的观念输入人脑……生存问题关 键就在于物质与精神的双饱。 　　　　还有的同学写道：生存很累，因为生存背负的东 西太多；生存很苦，就像深峡卖石女一样，一些人注 定要痛苦；生存很傻，拼命拉车的是你，坐车的却是生存；生存很无奈，它逼着人们去做不爱做的事情； 生存很沉重，或许是因为我们逃避得太多，考虑得太少。 　　　　没有比较就没有鉴别，没有批评就没有发展。我把上述灰色作文与下述绿色作文同时印发给 学生讲评-- 班会后，我的心无法平静，生存竟会如此艰难。几岁的小女孩本应享受父母的宠爱，却早早地开始谋 划生存；古稀老人本应在家安度晚年，为了生存不得 不付出艰辛劳动。这看起来太残酷了，可这就是现实。我感到惭愧，我现在才深切地感到父母持家的不易。 从前我是一个"理想主义者"，学分高考做着事业有成、 名垂青史的美梦。而今，打开窗子，放下书本，去看看世界吧！大学生待业已屡见不鲜，各行各业都成了热门。为了能够生存，那些曾经被人们嗤之以鼻的 行业，也开始受到青睐，"下岗""再就业"，成了最时髦的词。市场经济，优胜劣汰，残酷的竞争无法回避。 生存问题，已现实地摆在我们面前，一张大学文凭已 不再是畅通无阻的通行证了。学习，是一项无止境的劳动。多掌握一门技能，就多一条生存的道路。不学 习无以生存，要生存必须学习。生存都无保证， 理想岂非空中楼阁？自己都不能养活，祖国又如何报效？ 　　　　通过这样的对比讲评，学生作文杜绝了无病呻吟、"高空作业"、故弄玄虚，培养了真挚 的情感、中肯的分析能力和朴素的文风。不破不立，不塞不流，不止不行。绿色只能在斗争中取代灰色。 　　　　2．以有字书为通道激活灵感 　　　　历来的阅读教学大都是继承式的：学生只须通过 填空、选择或简答把教材中的有关信息吸收储备起来 就大功告成了。而创造式的阅读则与此大相径庭。"把自己的生活当作正文，把书籍当作注解；以一颗活 跃的灵魂，为获得灵感而读书"（爱默生）。只有创 造式的阅读才能使有字书成为激活学生写作灵感的绿色通道。　　　　创造式阅读之所以能够实现，从根本上说，是因 为读者与作者同样是生活的参与者和感悟者，尽管中 学生对生活的解读难免片面或肤浅，但只要发诸真情，毕竟是独特的；尽管他们的文学表达也难免幼稚或笨 拙，但只要出自年轻的手，毕竟是有生机的。"我很 丑，但我很温柔"，这是一句颇富人生哲理的歌词。面对大作家的名作品，我们同样应当激励学生满怀信 心地说："我很嫩，但我很精神""我很笨，但我 很执著""我很浅，但我很清澈"。 　　　　创造式阅读产生的作文，并不等同于一般意义上 的读后感，它是名副其实的"借题发挥"。这所借之 题，可以是作品的内容，也可以是作品的形式；可以是关涉全篇的艺术手法，也可以是一句名言或一个细 节。总之，只要是书中的某一精彩之笔像打火机一样 点燃了读者蓄积在心的灵感，读者就可以捉住这电光石火发挥成文。 　　　　我曾大胆设计了《苏东坡诗文及研究》单元，把 苏轼的四首词、一首诗、一篇赋以及余秋雨、周国平 先生的专论，原原本本地交给学生潜心自读，结果学生们写出了许多富有个性的文质兼美的佳作。 　　　　《清江明月自有意》一文写道：于怨客，江之无 穷、月之故故引出了须臾人生的感叹；于苏子，水之 不复、月之盈虚却启示了变与不变的哲理--物我皆恒，何羡长江！明月山间意不尽，清风江上韵无穷！ 何不共适造物之藏？何不"领取而今现在"？于是， 不只吹箫之怨客，即便是读文之我辈，亦为这蕴于江月意象中之哲理所动……　　　　《一代诗哲》一文写道：苏轼的作品是他哲学化 了的生命的写照。一次次看穿生命的短暂，又一次次 悟透生命的永恒。在悲观、执著与超脱之中，苏轼走着自己螺旋形的智慧的人生之路。赤壁下，"人间如 梦，一樽还酹江月"的解脱；兰溪前，"谁道人生无 再少"的自信；出猎时，"会挽雕弓如满月，西北望，射天狼"的情豪志壮；十五赏月时，"但愿人长久， 千里共婵娟"的情真理深……哪一篇作品没有苏轼对 生命的注解、对人生的彻悟？那是形象化的哲学教科书。他的文字为他的生命作了最精彩的诠释，而他的人格才是这些流传千古的名篇宝作的源头……　　　　《漂泊者的歌谣》则感慨道："梦中了了醉中醒， 只渊明，是前生"，东坡雪堂，春雨初晴，先生植杖 耘耔，慨然而叹，自比渊明。呜呼！东坡东坡，汝以渊明为前生，后人自可以汝为前生，而后人之后人又 何尝不能以后人为前生者哉？汝之漂泊尚囿于纸纸谪 诏，后人漂泊则可随心去来，后人自胜于汝，而后人之后人又何尝不能胜于后人者哉？……　　　　 仅此三段节选的文字，即可证明：一旦美文打动 了学生的心，就仿佛掀动了灵感之门的开关，可情思泉 涌，辞彩焕发，个性纷呈，产生许多连作者自己也始料不及的佳作来。灵感不是神秘物，激发得法自得之。 　　　　3以感悟法为通道开发灵性 　　　　我坚信这样一个观念：灵性人人有，死活在开发。绿色作文，归根结底，应是学生灵性与个 性的自我展现，教师不能越俎代庖，但却可以点石成金。　　　　首先，以情动情，营造感动，是开发灵性的关键。 语文教师，必须是一个永葆激情的人。这种源于热爱 生活的激情，应当是丰富的、热烈的、持久的。平时如岩浆蓄积于心底，用时便喷涌而出：口能点火，笔 能生花。黄晶同学在教师节致我的信中生动描绘了教 师激情对学生的感化作用："……我突然意识到：激情已是您的‘一种人生定位，一种价值追求，一种个 性张扬，乃至一种生命燃烧和灵魂依托’；保持激情已 成为您做人的习惯。……我就是这样玩味着您的人生教诲和感动着您洋溢着无限激情的人生，走过了两年 的青春历程。您的人生激情帮我在生命的土壤中扎下 了自己的根，在人生的大海上抛下了自己的锚。" 　　　　其次，启迪悟性，唤醒个性，是开发学生灵性的 根本，我是如此阐释《"悟"之我见》的："悟"字 乃"心"与"吾"的合成。故从左往右看，为"思之吾"也，即思考的我；从右往左看，为"吾之思"也， 即我的思考。由此看来，非思考不能有悟，无个性不 能算悟；悟性乃是思考与独创的统一。　　　　而我的弟子王乐是这样领悟的："我这文集是‘悟’出来的，但既不悟‘空’，也不悟‘净 ’，而是感悟切实的人生。虽然浅薄，却是点点滴滴的积累，实实在在的收获。若问这‘悟’的由来，那就要从班 主任赵谦翔老师匪夷所思的‘解悟’说起。一个‘悟’字被他解得如此出神入化，真是神 来之思。而我也因 他的点化心领神会，进人了感悟的妙境，开始了人生之旅的求索。"如果说营造感动、启迪悟性，是教师育人的营养， 那么积累感动、砺炼悟动，就是学生成人的血肉。客 观上有取之不尽的源头活水，主观上有点石成金的感悟启迪，绿色作文怎能不生机勃勃、枝繁叶茂？所以，我以四句歌诀概括我的感悟式语文教学： 罗丹雕塑美在神，我今教书重在人。良师有方首推悟， 高徒得法唯在魂。"魂"者，一情一理合成之精神世界也；"悟"者，动情启思之点金术也。　　三、快哉，绿色作文　　　　快哉，绿色作文！我的弟子如是说："一千个读 者一千个哈姆雷特"，我们已经在创造性地阅读； "用自己的笔写自己的心"，我们已经在创造性地作文。21世纪的明天，我们将创造性地生活，创造性地工 作，创造性地实现身心的全面发展，以创造为使命， 做民族的脊梁。 　　　　快哉，绿色作文！作为先生如是说：灰色作文， 贫乏枯燥，难以卒读，教师批阅是活受罪，怎能不皱 着眉，苦着脸？如今品尝着绿色的精神食品，或砰然心动而潸然泪下，或悠然心会而拍案称奇，呕心斟酌不觉其苦，沥血批改犹以为乐，及至卞 玉隋珠之邂逅，则更得意忘形，手之舞之足之蹈之，不知老之将至也。　　　　快哉，绿色作文!我于1993年开始倡导，1998年始有郁郁葱葱的《都市中的芳草》问世，199 9年又有《绿色的情怀》出版。学生爱读，可兼作灵魂的洗礼；家长爱读，可作为教子的指南；教师爱读，可引为教改的借鉴--已在省内外广泛流传。 　　　　快哉，绿色作文!实验班1998年提前参加全国高考语文测试，平均成绩为107.7分，与重点中学高三成绩持平；1999年正式参加全国高考，平均语文成绩为123.9分，在全省名列榜首--不可谓非绿色作文之功! 　　　　新的世纪业已光临。星星已不是那颗星星，月亮已不是那个月亮，山已不是那座山，梁已不是那道梁。 　　　　21世纪的师生，难道还要继续被灰色主宰? 　　　　21世纪的作文，难道还不向绿色俯首称臣?!1f6a