记得小时候，一到夏天的晚上，我们就搬个凳子坐在院子里乘凉。手里拿着蒲扇摇着扇凉风，抬头看着天上的星星，不远处，一只只萤火虫飞了过来。每当这时，奶奶就念起了那首歌谣：“萤火虫，提灯笼，飞到西来飞到东。”那些萤火虫呀，真的就像是提着一个个灯笼在夜空漫步，星星点点，一闪一闪的，成为夜空中的一道风景。
有一次，见到一只萤火虫飞过，奶奶问我：“你看到萤火虫那对拼命颤动的翅膀了吗？”我一愣，这个问题我倒还真的没有想过，仔细睁大了眼睛看了看，漆黑一片，哪里能看得清楚呢，于是就说：“除了萤火虫那一闪一闪的灯笼，我什么也没有看见，就更别说它的那对翅膀了。”奶奶语重心长地说：“是呀，晚上，当萤火虫从我们面前飞过的时候，我们总是跟人说自己看到了萤火虫，其实，我们何曾看到萤火虫，我们只是看到萤火虫发出的光，就更不用说看到了萤火虫那对拼命颤动的翅膀了。我们呀，都只是看到了萤火虫闪光的那一点，根本就看不到它的后面那种努力、那种拼命。”那时的我，懵懵懂懂，似懂非懂。
现在想来，奶奶的`话，挺有道理的，生活中的我们，又何曾不是这样，只看到人家成功的那一面，多么光鲜亮丽，又哪里会看见人家背后的努力，只见人家“台上十分钟”赢得的鲜花和掌声，没有看见人家“台下十年功”的挥汗如雨。
夜读著名科普作家贾祖璋的科学小品《萤火虫》。“被捉住的最初是用它来赌胜负，就是放在地上用脚一拖，在地上划起一条发光的线，比较哪个人划得出来，就作为胜利。不消说，这是一种残酷的行为，真所谓‘以生命为儿戏’的了。”读至此时，心中不禁凄然，想：发光微弱的萤火虫，也太弱小太平凡了，平凡得几至平常。在这个世界上，平常而又弱小的生命，命运真是莫测的。
然而，萤火虫却是具有独致之美的。
萤火虫能够发光就是十分奇特而神妙的事。雄雌萤火虫都能发光，而雌虫的光度稍微弱一些。萤火虫的发光器在腹部第六七节的腹面，这腹面在白天看去是灰白色的，只有在黑夜才能让人看到发光。何以能发光？因为腹部的'发光器，含有含磷的发光质和催化酵素。发光器上有一些气孔，空气进入气孔后，发光质就会在催化酵素的催化作用下与氧气产生氧化作用，使化学能转化为光能，于是产生出或黄绿或橙红，亮度也各不相同的光亮。萤火虫发光的颜色不同，是由于它们所含的发光质和催化酵素存在差异的缘故。萤火虫发出的光却是冷光，沒有热量。
萤火虫在我跟前一流一闪，好像夜的天穹漏下的星光。——这是我初秋之夜偕小儿在郊野散步时，突生的感悟。这种大白天无法看见的“星光”，这一类平常而弱小的美，的确是夜海愈阔大，愈深，愈显陪衬，愈能展示其美。夜，是萤火虫实现生命之至美的背景。
旧闻穷孩子随月读书，似不甚为怪。然听说有人是捉大把萤火虫囚于瓶中，就着凝集的其实也还是微弱的光来夜读（这可视为萤火虫“为人民服务”吧），便既感奇异，又涌酸楚了。而想到萤火虫一生短暂，生命只有二十多天，都在努力发光，则在神奇、凄美之上，又给人奋发向上的感受。
东邻日本的茶道、大相扑和花道，早已名闻遐迩，其震撼人心之力，之美（姑且不论其是否属病态美）我以为主要还不在内容，而在其由仪式性或程式性而泛生的哲学抽象。凡属平常的事，一经抽象，蒙上了佛一般雾一样的神秘，就不那么简单了。在浅浅的初夜，或在迷离的雾岭，看石，看树，看花，看鸟，物象不是因轮廓模糊简单有如剪影而略显朦胧美和神秘美么？萤火虫之美与此十分相似。中国古代墨客骚人杜撰的腐草为萤之说，尽管并不符合科学道理，然却使萤火虫竟蒙上了朦胧神秘之美。如此一来，当实际上依然还是孱弱、平凡乃至平常的萤火虫，夏夜秋夜，出于一种生命律动，一种本能，流动于芦甸、草丛、溪涧、河塘之时，使人生发出的有关遐想，就“不那么简单了”。
记得那夜在北京长安街我问路人：“天安门广场在哪里？”答：“前面灯光最辉煌的地方就是！”灯光，与萤火虫之光，都是光，都有朦胧神秘而且美的特质。但是单个孤独的灯光，却怎么也是不起眼的。至若集团起来，那情形就大不一样了。——天安门广场上那阔大辉煌的灯光美，该属集体之美，崇高之美了吧。
多年前我居所之处还属郊野，每当夏夜秋夜，夜幕降临，在松林、蓬间、屋脊，一闪一闪的萤火虫还可偶尔看到。久居都市繁华之人，惯看的皆是商业性的霓虹华灯，对萤火虫惯常是熟视无睹了吧。但是，倘若许许多多萤火虫，也营集起来，并且形成一个蓬蓬松松、飘飘移移似飞碟一般的大的光团，流经一个地方，一闪一闪地，就映亮一个地方，那情形，又该给人怎样的神奇、怎样的美感呢？……
薄荷岛萤火虫的祭典散文
直到见到萤火虫之前，没有人预料到这景观会这么奇异。遥远的看到一棵生在岸边的树，它就仅是一棵普通埋没在黑影中的树，而我们之所以能够从一团均黑的背景中辨识出它的原因，是因为那棵树正在发出隐约而柔和的光...
车行没多久就从海岸景观转成丛林，来到此地。这是薄荷岛较近内陆的地区，座落在岛上最大的河Loboc沿岸。登记入住时，同旅馆的一对波兰老夫妻，欺近我们询问今晚有没有兴趣去看萤火虫？因为在Loboc，萤火虫必须搭船去赏，如果多人同行分租，这样船费比较便宜。我们当然乐意，因为这也是此行的计划之一：夜访萤火虫！
烤乳猪与七彩霓虹灯
今天是五月二十四日，正巧是天主教的节日St. Guadalupe’s Day，圣瓜达鲁佩是西班牙文中圣母玛利亚的称呼。顺道一提，菲律宾在很多方面令鸡犬联想到墨西哥：两国都曾被西班牙殖民，建筑风格有时还真有点似曾相识，宗教也受其影响同是信奉天主教。在墨西哥（以及中南美洲）的天主教揉合了玛雅传统的多神信仰，成为一种有趣的变体（玛雅/印地安人的宗教信仰是多神崇拜，像羽蛇神、雨神、太阳神等等，）因此上帝并不是唯一的神祇，其他各圣人的地位则上升成为天国中的诸神，并所有偶像都受到大肆地膜拜和祭祀，而菲律宾似乎也颇具此风。
路边聚集了大批摊贩，仿佛全镇便是一个巨型游乐场。
圣瓜达鲁佩日是天主教除圣诞节以外，一年中最盛大的节日，只有这一天，薄荷岛上的民众会纷纷从各地赶赴到这个小镇。此镇也不简单，全菲律宾最古老的大教堂就座落在此，长久地供奉灵验的玛利亚，络绎不绝的人潮携老扶幼地聚集在教堂，轮流亲吻抚摸圣像，并接受祭司的赐福。由于庆典非常盛大，所以我们下午抵达镇上时就感到奇怪，路边为何聚集了大批摊贩，仿佛全镇便是一个巨型游乐场，还有好多红蓝绿女等民众穿梭其中，也很像庙会。
全菲律宾最古老的大教堂中，络绎不绝的人潮携老扶幼轮流亲吻抚摸圣像，接受祭司的赐福。
所有的旅馆、民宿或一般家庭，都准备了免费的烤乳猪，让登门造访的客人、亲友免费享用，越多人分着吃，就越为来年带来好运（因此我们幸运吃到一口拜拜剩下的烤乳猪）。到了晚上，人群则前往大教堂前的广场，那里已经张罗老了强光投射灯、七彩霓虹灯、跃跃欲试地旋转迸发出各种花里胡哨的声光音效、另还架起几颗巨大的音响，节奏来的时候连地面好像都在微微抖动，全部的人于是聚首在村子中间跳舞狂欢。
这一天里，家家户户都准备一只烤猪，让登门造访的客人、亲友免费享用。
不明究理的我们，起初还以为有人就在我们窗户外开派对？那舞曲震天嘎响的音量真的就像隔着玻璃在演奏。岛民这样一直闹腾，歌舞持续到半夜三点多，还好鸡犬晚上喝点酒就洗洗睡了，睡前还互相开玩笑说“呦～这些菲律宾人真来劲阿！”总之没有困扰。
但听说波兰老夫妇被吵得几乎一夜不能成眠，好不容易接近清晨，终于万籁具寂，波兰老先生首先阵亡，累得瞬间睡死，一张口就发出雷动的鼾声，惊醒了原本安安静静躲在天花板角落的大壁虎。于是从此，老先生与巨大壁虎开始轮流接力，一个先以巨鼾起头“哄～～～～哄哄”另一个响亮地接着“GAY扣！GAY扣！GAY扣！”、“哄～～～～哄哄”、“GAY扣！GAY扣！GAY扣！”，在老太太的左右两耳边上，像打雷一样演出二重奏。
以上故事，都是隔天吃早餐的时候，老太太用很深的黑眼圈（导致看起来充满怨念地）向我们说明她昨晚（今晨）在房间里碰上的奇遇。（老先生则在旁边讪讪然憨笑）
水上夜之黑
再把时间调回当晚八点，天已全黑，各人依约前往河边，船夫手执电筒带领众人穿过一小段林地泥泞。我们全都上船了，而河对岸的舞池则刚备妥热身。夜漆黑如墨，小船滴溜溜地滑进水里，船夫撑了几下竿就启动引擎，一叶扁舟就嘟噜噜地向下游航行。
河水并不深，平静无波，我们起先还零星的经过几户岸边的房子，在黑暗中，人家点点的灯火与倒影掩映得精巧漂亮，有几次沿河小路有机车经过，时而能看见车灯穿梭在树林草丛间，像是眼神闪烁一样，浮动隐约的光芒，几次令我错认以为那是萤火虫。一会后，小船就漂离了村落的范围，河道转向完全黑暗的树丛林木之间，只有远方天空被庙会的众灯烘托得微明，或那仅是夜色里大气稀薄的反光，将沿岸树林剪成细琐的黑影，非常微妙而幽暗的反衬出轮廓来。
有次波兰老先生用他的手电筒随意照看周围，此时才得知暗中的我们正经过一段一致的林相，两旁的树形全都像倒插的鹅毛笔，是些貌似没有树干的椰子树叶片，直接从水中生出。几次看见更小的渔船，渔夫或打着一盏小灯，或摸黑在水边沼泽区域，鬼鬼祟祟的拨弄，船夫说他们在捉虾蟹，但是这里倒是从来未曾见过鳄鱼。
小舟继续前进，鸡犬坐在船首，所有的光亮和人声都完全退去了，宁静极了。我看着黑暗中延伸开放的河景，这景象实在奇幻，从来没有感觉过黑夜有这么多的层次，以及迥然相异的质地，所有的明度范围大概都只在五度之间，然而却带给知觉一种如此深邃、仿佛那水之黑、影之浓，是深不见底一般、无尽的印象。
我寻思，人是怎么感受“水”的呢？水，它像是河海波涛的击打涌动，具有能量与暴力，水也像是坠落车窗玻璃的雨迹，透明而让视线扭曲穿透，如同一层柔软的薄膜。
但是水也有一种全然停止下来，凝滞、沉重、厚实的品质，它静默甚至皱有微波的表面，就像是打磨得最光滑鉴人的大理石，被镀得极致完美的钢琴烤漆，又像是一颗巨型黝黯剔透的玉，那种近乎固体的状态，甚至类似稠腻的原油或融化的金属。
在黑夜中，眼前这水面的景象，由于如此黑暗，使整个观看的经验极度反常，我努力的看，却无法确定双眼到底是睁还是闭，感觉眼睛也需要滋润所以眨着，然而迎面的微风比影像更具体，水波溅开，那微声仿佛带有形状，每个棱角和曲折都清晰可辨，陆地的剪影和水面的倒影完全一模一样毫无区别，风景变成像是声波振幅的显影，以地平面为轴，上下对称的波形。
这所有一切都不再服膺视觉，并且超脱了视觉。它是一个抽象的、全面的、以想像力和诗性，所凝结而成的水之知觉。
萤火树影
直到见到萤火虫之前，没有人预料到这景观会这么奇异。遥远的看到一棵生在岸边的树，它就仅是一棵普通埋没在黑影中的树，而我们之所以能够从一团均黑的背景中辨识出它的原因，是因为那棵树正在发出隐约而柔和的光。
那发光的方式相当特别，仿佛是有人执着手电筒在树上来回扫射，而光源似乎是从遥远而来，所以光束的聚焦变得扩散且微弱。
再靠近一点，就会看清，那光源是由好几百只萤火虫的`针尖般的小光点聚成，它们很奇特的只依附着某棵特定的树，在那里一同明灭，如同一团雾。整群萤火的频率就像是海波，非常一致地起伏律动，又很像是圣诞树上的小灯泡，每个单独的灯泡虽然是一个接一个亮起，但是缠绕成一团时，有时后会逐渐同步成为全部同时明/灭，然后又逐渐走向失序。
事实上，萤火虫的闪光很少失序，它们的动态更像是在跳扇子舞，每把扇子只需上下两动，并与前扇动作的时间略微延迟，整体就能营造出看起来一个横移的波，而萤火虫的夜光扇子舞，从二维的曲线转为三维的波面，非常巧妙的呈现一个披散的锥形，包裹着树冠外围，像是冥冥中每个个体都互相感应，正在以整体为单位，向外界散发一个类似密码的信息，立体的微光在黑暗里沉静的波动，看起来实在无比瑰异。
船停泊在树下，一群人观看良久，然后我们开始见到稀稀落落的几只虫，像棉絮一样幽幽地坠下，当地人说，萤火虫就像机器人，它们需要沾水充电，河水微咸，我猜可能是下来吃口盐分。果然在水面徘徊不久后，那些降下的小亮点，又开始缓缓上升，以至萤之雾的范围，最后消失在群光里了。
然后船夫又启程继续往下游，再度找到了两三棵萤火木，他们说虫儿只偏爱这种树，并不是任何树都可以栖身的，我心想，如果这树多种几棵，会不会沿岸变成一座荧光森林呢？
蟲生若白駒之過隙，夜夜皆是百年不遇
夜色依然很深沉，五月份是一年中火星最靠近地球的时刻，在天上又大又亮的橘色火星，连水上的倒影都非常明晰。回程时远方的天边一直闪电，然后月亮终于出来了，登时周遭都被照亮，星星不见了，连回头去找萤火虫也看不清了。
晚上十点，扁舟把一行人带回村里，河对面的舞池依然在灯红酒绿的狂欢着，两颗巨大的投射灯在天空的云层上，探照出两团随节奏漂移的大光斑，犬想起自己小时候成长的村里，当时第一次有广告商使用这种探照灯，为活动做宣传，我父亲等人见状不明究理，信以为是太白金星下凡显灵，还急急忙忙在庙里大肆祭祀作法了好几天，可见荒谬的愚信是真有其事。
鸡看着目眩神迷的灯光在天空中漫射，他说你看，萤火虫的夜夜，是不是都正在举办着如同人类百年不遇的祭典？因为它们的生命只有一天。
萤火虫之墓有感散文
战争无情，人情世故世态炎凉。
哥哥带着年幼的妹妹一起生活，瞒着妈妈过世的消息，装作妈妈还在，哄妹妹开心，去亲戚家偷偷把妈妈的骨灰放在外面，亲戚吃饭他们喝汤，拿他们母亲衣服换来的白米饭却不让他们吃，寄人篱下的`生活他们已成亲戚的累赘。
他们在雨中打着破烂的油纸伞开开心心唱着歌，给父亲写信无依无靠却又心存希望。也许父亲早就在战争中和母亲团聚了。小小的一盒水果糖，他一颗也没舍得吃，用水放进糖盒里给妹妹喝，晚上妹妹哭被阿姨嫌弃他像妈妈一样背着妹妹散步哄妹妹睡觉。
他们没有生活来源，去偷东西被抓到打得满身伤痕，少年的委屈少年的泪水，漫漫人海他们的存在多卑微，他只是一个少年只是一个哥哥而已。他趁着战争去偷东西，战火不断他喊着“炸吧炸吧”他的心愿就是趁着战火能偷到好吃的，有用的东西。他是否爱上了战争，或许他只是不想一个人痛苦。妹妹长期虚弱奄奄一息分不清泥团和饭团，分不清弹珠和糖吃了最后一口西瓜再也没有醒来。他抱着妹妹骨瘦如柴的尸体，母亲不在了父亲不在了，妹妹不在了，战争结束了，他什么也没有了。妹妹吃过的西瓜爬满了蚂蚁，他们命如草芥连蚂蚁都不如。
萤火虫抒情散文
一
或来或去，忽明忽暗，若隐若现。你不是太阳，不是月亮，却提着一盏盏小灯笼，闪烁童话般的幽深。
啊，萤火虫，这乡间夜幕下的精灵。
蓦然回首，在遥远的记忆里，一群会飞的小精灵，扑闪朦胧的光影，引领童稚的我们追赶的步伐。没有叫声，却能穿越茫茫的黑暗；没有变形，却能忽高忽低地飞行，并自由地滑翔。以柔软的身躯抵御酷暑和闷热，用微弱的光线照亮自己的前程！
那时，我多么希望自己也是只闪着星光的萤火虫呵，能在点点的微光里划破所有的惘然岁月。
——因为那是一个多怅惘而迷茫的童真时代，倘若有这星星点点的闪烁，也是一种美丽的幸福，一种美好的安慰。
二
为你的生存，你快乐的`情趣。你夜夜穿梭于树林中，飞行于花丛里，舞动在堤坝上，嬉戏在庄稼间，闪烁伴随翅膀的飞翔。以歌者的名义潜进心灵牧场，轻轻地把梦引进深处。去冲破黑暗的束缚，寻找心中的光明。
在故乡的每一个日子里，我快乐的心灯也时常被你点亮。那瓶子里总透明夏夜的神秘，是我最亮丽的追求和最高的向往。如似黎明前的启明灯，时时映称你闪烁的光芒和美丽的心眼。
——因为我年轻的心，也如萤火虫般，有了点点的希望。如若再有朝日的黎明，那耀眼的旭日就会普照我的人生。
三
如今，穿行于夜晚的乡间。望着你，感觉时光的恍惚怎么如此之快？昨日还在与你寻求光明的娃娃，如今竟被时间照亮了银白的华发。我不禁潸然又无以为对，是时间的车轮碾就了我前额的沟沟坎坎，还是你夜夜在我的发间筑了巢，也让每一根银白的华发，成通明透白的点点荧光？
如果没有夜晚，萤火虫只是乡间翩翩翻飞的虫儿；如果没有灯火的参照，她的光亮也会黯然失色。倘若没有童贞的纯情与青春的热烈，我又哪晓得时间竟过得如此的匆忙。岁月的变迁，也在那萤火虫的一愰又一晃里了……
所以，我只有像萤火虫一样，努力照耀自己所得看见的世界，不断前行，不要再让有限的时间悄悄地从我眼前溜过，从指缝间滑走。
节气书之萤火虫夏夜的眼睛散文
大暑天，天一黑，燥热渐渐散去。
屋子里还是热，人憋不住，爷爷撮条马扎，坐在院子里的月影里，摇把蒲扇，有一搭没一搭地闲谈着。蚊虫开始肆虐，父亲抱来麦秸，燃起一堆火驱蚊。
这个时候，对我诱惑最大的就是屋后头的池塘，那里盛放着我儿时的乐事。
池塘，不长荷，只长水草、野花之类，青蛙鱼儿之类倒是不少。天一黑，蛙声、虫声就从荷塘里、草叶上四下里漫开，沸沸扬扬，像开一场音乐会。萤火虫在一片乐声里，提着灯盏，和着节拍，亦步亦舞，登场了。家乡人把萤火虫叫“亮亮虫”。
黑暗里，池塘上，萤火点点，流萤映池，萤星曼舞，它们舞得缓慢，似乎带着醉意，看上去，像闪动着的荧光棒，也像许多盏小灯笼。但，我觉得，它们更像是夏夜的眼睛。
《诗经》里有这样的记载：“町疃鹿场，熠耀宵行“，宵行，就是萤火虫，这叫法，很形象，像夜行的归人。身心疲惫的征夫，听到呦呦鹿鸣，看到闪闪萤火虫，思乡恋家之情瞬间膨胀，漫漫黑夜，漆漆征途，那可是家中伊人期待的眼睛？
南朝萧泽说萤火虫是“腾空类星陨，拂树若生花。”也说是“屏疑神火照，帘似夜珠明。”暗夜里，萤火虫类星陨、若生花，神火照，夜珠明，这若隐若现、若明若暗，让夏夜能摇曳浪漫起来的，也唯有这小小的萤火虫了。
三奶说，天上的星星就是地上的亮亮虫变得，亮亮虫就是天上落下的星星。我对此曾深信不疑，站在池边，看一眼曼舞的萤火虫，看一眼闪烁着的'星星，然后，就摇头，立刻否定。还是不变来变去的好，星星是天空的眼睛，萤火虫是我故乡夏夜的眼睛，哪个少了，都是残缺。那时，心里装满童话，装满好，见不得一点瑕疵和残缺。其实，很多人都想成为天上的星星，可大多数都成了地上的萤火虫。做地上的萤火虫，发自己的光，也没什么不好。
萤火虫的光并不亮，但如果是许多光聚集到一起呢？我想，应该像灯盏，似火光，不然，晋之车胤在家贫，不得油的情况下，就不会捉了萤，囊起来，夜读了。车胤学识渊博，小小萤火虫自然功不可灭。
当然，我们小孩子的兴趣更在捉萤火虫上。这是男孩子的特长，汗衫一脱，拿在手中，蹑了手脚，靠近萤火虫，然后，猛一甩，汗衫像展开的小旗。再猛一收，萤火虫还蒙在鼓里，等回过神来，已被兜在汗衫里，成了囊中之物。已有女孩子拿了卷成桶圈的草叶，萤火虫发着光，给绿油油的草叶镀上了光。我们捧在手里，像捧着灯盏，也像捧着希望。可，这灯盏，这希望，经年以后，还是撑不住，掉下来了。
有时，我们也把萤火虫装到一只瓶子里，暗夜里，它们一闪一闪，水银一般，玩累了，就把瓶盖打开，被禁锢久了的萤火虫争先恐后地飞出来，荧光闪闪，像一条亮着的光带。有时，把装有萤火虫的瓶子放到家中，当油灯，在一闪一闪中，朦朦地进入了梦乡。一觉睡到天亮，猛然记起瓶中的萤火虫，急急起来看，早已没了亮光，萤火虫也没了气息。
后来，读杜牧记萤事的诗：“银烛秋光冷华画屏，轻罗小扇扑流萤。”记的是一位失意宫女的寂寞之时的萤事。漆漆夜里，宫女望穿秋水，落寞无望，这时，闪闪萤火虫映入眼帘，她轻迈莲步，用小扇去扑。这一扑，自然雅了不少，却也失了不少的野性。但，那一瞬，一定燃起了她的童心，萤火虫一样。其实，童心无关年龄。
隋炀帝玩萤火虫，为最。成千上万只萤火虫，放于山谷，天上繁星闪闪，谷中萤火冥冥，星星点点，交相辉映，何等奇观。而他则站在黑暗里，这萤火也许点燃了他的灵性，修建了大运河，沟通南北漕运。但他残暴奢侈，过于偏执，也曾被李商隐讽刺“至今腐草无萤火”可见，杨广对萤事也情有独钟。
我曾把萤火虫放在手里，仔细看。它修长略扁，苗条秀气，黑衣，红头，头小，眼半圆球形。有六只细细的足、两根长长的须。两对翅膀，扇面后翅，不飞时折叠于翅下，飞时绽开。腹部有节，七八节，层层排列，末端下方是发光器，里面有荧光素和荧光酶，荧光器上有小孔，空气由小孔进入，发生氧化作用，就发光，发出黄绿色的光。
我曾问三奶，萤火虫为什么只在夜晚发光？三奶说，夜晚适合谈情说爱。我不解，再问，三奶摸摸我的头，说，你长大了，自然就会明白的。
我长大了，明白了的时候，我已经恋爱了。夏夜是最易发生爱情的时间，雄性的萤火虫使出浑身解数，用光的语言向异性告白，说我爱你。雌性的萤火虫看到，如果是自己中意的对象，也会用微弱的光做出爱的回应。就像一个男子向一个女子示爱，只不过，人类用的是语言、眼神或者肢体，而萤火虫用的是光。这光是它们的爱情蜜语，它们以光的名义潜进对方的心灵，一颗心带着一颗心，走进梦的殿堂。
当然，白天并不是它们就不谈情说爱，只是我们看不到而已。萤火虫从孩提化蛹成蝶，要经历十个月，而成虫也只有二十几天的时间。这青春太过短暂，岂能只选择黑夜绽放？
当我明白了这一切时，回头再看，大暑的夏夜，亮着的何止是眼睛，更是萤火虫绽放着的爱情。
恋爱的年龄，如火的夏季，这不能不说是大自然的有意安排。
不识字的三奶自然也不知道萤火虫发光，除了求偶，还要御敌。萤火虫的天敌们，看到光，就不敢靠近。据说，萤火虫化蛹成蝶变成成虫后，就只吃露水、蜜露或花粉和花蜜。肚子里吃下去的都是花啊、蜜啊、水呀，难怪，在热烈的夏天，心里藏着花一样怒放的爱、蜜一样甜美的情。
萤火虫，夜幕下的精灵，靠着光影，靠着舞蹈，来抒情。
后来，屋后头的池塘不见了，早已盖起了一排排新房，即使在大暑的夜晚，再也见不到萤火虫了，村里的其它地方也见不到萤火虫了，我所居住的城里更见不到萤火虫了。萤火虫没了，乡村的夏夜就只剩下了黑。
这么多年，没有萤火虫，我们也便过来了。
萤火虫，没有不一定坏，但，有一定好！
温馨提示：