年夜饭经典散文
妈妈出完灶灰，接着刮锅底灰，那些飞舞的尘是精灵，原想飞进妈妈的双鬓，染黑冒出来的一两根白发，它们却淘气地飞上她的脸颊，被妈妈不小心抹成了花脸，在爸爸的打趣里，妈妈的脸上飞起了红霞。二少在门边冲我挤眉弄眼，意思是说妈妈好笨。这家伙十岁了却终日游手好闲，比我小两个年头倒是比我冒尖，平时一肚子的坏水。我瞪了他一眼，但望向妈妈的花脸时，我还是忍俊不住。
午饭后，妈妈将灶台收拾干净、整洁，爸爸就将劈柴搬来灶门洞，码得齐齐整整。一会儿，我家的年就要从炊烟里款款而来。
“怎么还没开始，真磨蹭！”那个懒家伙在厨房里晃了晃又跑了出去。
妈妈将灶里的劈柴点燃烧旺后，我就坐在灶前的小凳上看柴火。灶里的火光欢快地舔着锅底，时不时炸响一下，好像抑制不住欢乐地唱歌，瞬间崩出了许多的小星星，它们也忍不住欢舞。不一会儿，锅里炖着的汤开始汩汩地冒着热泡，香飘满屋。比起那吃了一两个月的萝卜、青菜饭，甚至是青黄不接时的小麦糊糊，这肉香早已安抚了我的五脏六腑。年，早已随着香味来了吧，不然怎么会那么香？我禁不住深深地吸了一口气。这香味一准能把那只馋猫勾回来。
“真香，可以吃了没？”，馋猫果然钻进了厨房，红扑扑的脸上还留着一道道的黑印，鬼知道他是从哪旮旯里钻出来的。想到他平日里好吃懒做，我没好气地说：“好了，好了，快吃吧。”说完丢了一块劈柴到灶里，一会儿又炸开了火星，锅里的汤更香了。
二少转了转，什么也没捞着便窜到我身边，扯了扯我的头发威胁道：“好你个黄毛丫头！”，一下子就戳中了我的痛处：我那营养不良、稀稀朗朗的头发一直是二少攻击我的利器。正要发作，妈妈立即嗔道：“二少，可不许欺负你姐姐。”那个讨厌的家伙冲我撇撇嘴又出去了。
另一口锅里的油快要烧开时，爸爸也和好了面粉，一会儿就该炸豆腐、肉丸、藕夹和鱼块。鱼块是做鱼丸时剩下的肚皮和骨架，放上适量的盐，调好面粉，放在油锅里一炸，酥脆可口。
每炸好一道菜，妈妈总是第一时间夹一块到灶上的小碗，以及堂屋条台下香炉旁的碗内，说是要先供奉灶神和祖先，前者会赐给我们饭食，后者会保佑我们平安。
炸好的菜出锅后沥干油滴就要高高挂起，妈妈说每样有两份，一份用作发财饭，一份用作年初二宴请来客。二少不知何时溜了进来，围着灶台打了几个转转便挤到我身边嚷嚷着要烘火，一边悄悄碰了碰我的肩，塞了一颗丸子到我手里，又迅速放了一颗在自己口中，我生怕被爸妈瞧见，也赶紧送入嘴，很难想象这由红、白萝卜和瘦肉剁碎混合一起炸成的肉丸竟是如此美味。
“你们就这样吃，不怕没熟透，吃坏肚子？”正当我和二少躲在灶下偷食，爸爸一边剁着饺子馅，一边冷不丁地问道。二少忙抢过话说：“熟了，熟了；好吃，好吃。”妈妈含笑不语，从炸好的鱼块里挑了两块给我和二少后，便将它们高高挂起。
暮色被炊烟笼上了一层薄纱，像是镶嵌在天幕里的流苏。二少抢了我的地盘坐在灶前，灶里的火光将他的脸庞照得透亮，双眼也变得水汪汪。屋里被浓浓的肉香味笼罩着，浓得都化不开。
饺子终于开了锅，欢快地漂浮着，二少和我迫不及待地围在灶台边，爸妈并排站在灶前，一人盛汤一人装饺子。大家终于围坐在一起，二少一改常态没有与我拌嘴，而只顾埋头苦干，我也不甘落后。爸妈一会儿瞅瞅我，一会儿瞅瞅二少，忙叫着慢点慢点，锅里还多着哩，彼此相视一笑后才端起了碗筷。
喝汤是年夜饭最欢快的前奏，它既是一年的结束，又将是新一年的开始。那贫困的年月，不管是清贫，还是寒冷，一灶温暖的柴火早已将它们一一驱散，并带来莫大的欢乐，那欢乐是二少悄悄塞进我手里的丸子，更是爸妈的相视一笑。
收拾好碗筷，妈妈嘱咐我和二少早早地去睡，早上一叫就得起床，可不许赖猫。爸爸也开始了忙活，准备着发财饭的菜式。
一到冬天，我的手脚总是冰凉，往往要到下半夜才能捂暖，妈妈常会把生铁似的我搂进怀里。和爸爸一起忙于备年饭的妈妈怕我一人睡不暖，便命二少陪我睡一晚。难得这家伙通情达理一次，拿来自己的枕头在床尾倒头就睡，厨房里时不时传来爸妈的切菜声，以及殷殷的交谈声。想着要起大早，我翻来覆去睡不着，偏偏二少的鼾声又开始了抑扬顿挫，不用说这家伙准是白天玩疯了。我恶作剧地坐起身，想要捏住他的'鼻子，看他还会不会打鼾。只见他像只猫咪似的蜷缩在被窝里，红通通的脸蛋漾着笑意，嘴角在不停地砸吧着，那么香甜、满足，好像正在享用着美食。我再也不忍心弄醒他，替他掖了掖被子便熄灯躺下。
夜，慢慢地静了，像熟睡的婴儿，被静谧的村庄紧紧地搂进怀里。
“噼叭，噼噼叭叭……”
当我被外面一长串的鞭炮声惊醒时，二少在我脚边纹丝不动，我想就算是在他耳边打雷他也不会听到。紧接着，就听见爸妈的交谈声：
“肯定是良宏家，才刚转点，他家年年抢第一。”
“还是他们聪明，既抢了早，发了财又好去睡觉。”迷迷糊糊中，爸妈还在说着什么，我却再也听不真切，一会儿又进入了梦乡。才刚入睡，又是此起彼伏的鞭炮声，循环往复。
“噼噼叭叭……”堂屋里突然响起炸雷般的鞭炮声着实把我吓了一跳。爸爸是在请祖先，一会儿在我们发财前还要先请祖先们入席，待他们用膳完毕，我们才可以上桌围坐一起发财吃年夜饭。
请了祖先，意味着我们就得起床准备发财。二少还在酣睡，我的手脚在温暖的被窝里舍不得出来。妈妈睡前给我们准备的新衣，早就摆放在床边。穿新衣、吃年饭，开始一年的喜庆。无论多么寒冷，多么瞌睡，对一个孩子来说，都抵挡不了穿新衣的诱惑。
“丫头，二少，该起床了。”我躺在被窝里想着要起床时，妈妈跨进房门，一边拍拍我，一边摇摇二少。通常我会在妈妈叫第二遍时起身，二少就非得要等到妈妈叫第三次才行。待我们穿戴一新，梳洗完毕，发财饭也好了。我和二少脸上的倦容和瞌睡也去得无影无踪，妈妈说穿新衣的孩子要笑起来才好看。
桌上摆了六副碗筷，上了六道菜，爸爸斟了六盅酒，上了六碗饭。妈妈就一手一个地拉着我和二少站在一边，我们肃穆地看着爸爸宴请祖先，整个过程，除了爸爸，谁也没有吭声，更不能靠近饭桌，以免触碰到椅背而惊扰了祖先们用膳，是为不敬。
爸爸在桌子下方一边烧着纸钱，一边念念有词请祖先们保佑全家平平安安，保佑我和二少读书进学、一长一大，说完就跪下磕头，然后起身叫我和二少给爹、奶磕头，说他们会保佑我们。二少紧挨着我，学着我的样子，我则学着爸爸的样子，对着桌子上方连磕了三个头。我们磕头的心是虔诚的，好像我的爹、奶和各位祖先都围坐在桌前，慈爱地看着我们，接受着我们的跪拜，我深信他们会保佑我们千秋万代。
待我们磕完头，爸爸拉开了大门，点燃了鞭炮，透过门缝能看见漆黑的夜空里有几颗寒星在闪烁，不知它们是在做着梦，还是在熟睡？一阵寒气袭来我禁不住打了个哆嗦，爸爸赶紧闩上了门，说“发财”的过程中不可以再开门，不然财气会跑了出去。
妈妈撤走已经冷了的饭菜，加热后重新端了出来，满满一桌全是美味佳肴，油淋淋、香喷喷，让人垂涎欲滴。爸妈将我和二少的碗里夹满了菜，我看了看二少，他也看了看我，我们会心一笑，同时站起身，端起面前的饮料给爸妈敬酒，祝爸爸妈妈身体健康。爸妈开心得合不扰嘴，连说我们都是好孩子。
“二少，新年快乐哦。”我碰了碰他的杯子。他楞了楞，举起了手中杯，腼腆地对我说着：
“姐，新年快乐。”二少的眼亮晶晶，好像寒夜里闪烁的那些星。
我想，星星在黑夜里，一定会唱歌。
年夜饭的优美散文
一
腊月十五左右，村子里就渐渐有了年味儿，各家各户陆续开始采办年货，有的家里开始杀年猪，去城市打工的年轻人也陆陆续续回到村子里，一年当中，整个竹溪也就过年这一个月最热闹了。我经常都可以听见被杀的年猪撕心裂肺的惨叫声，尽管这声音我从小听到大，但始终也没有办法习惯。有时我会有点同情那些被杀的年猪，当它们被自己的主人好吃好喝养着的时候，怎么也不会想到自己会付出生命的代价，可这就是作为一头猪的命运，没有谁能够改变什么。
腊月二十四开始扫尘，就是打扫房子，彻底清除这一年来积累的尘垢，这一习俗寄托着人们破旧立新的愿望和辞旧迎新的祈盼。竹溪村还有一个特别的习俗，就是要把秤杆、扁担等常用的棍棒类的东西藏起来，直到大年初二以后才能拿出来，据说，谁如果在大年初一早晨起床后看到棍棒类的东西，这一年内就会被蛇咬。我自是不信这种说法的，而且我也不怕蛇，可习俗毕竟是习俗，大家都这么说这么做了，我也只能跟着做。
清洗各种器具，拆洗被褥窗帘，掸拂尘垢蛛网，帮着疏浚明渠暗沟，忙碌了一天后，我累得浑身酸疼乏力，感觉四肢都不是我的了，刚吃过晚饭洗过碗就缩进自己的房间里瘫倒在床上，再也不想动弹一下。休息一会儿后，我拿过枕头边的象棋盒抱在胸前，嘴角不自觉地开始上扬。
五爷还没有回来，往年的这个时候，他已经在家里跟我下象棋了，五爷是我的象棋启蒙老师。从我记事起，我就记得五爷常年在福建打工，过年才回家住几天，只有爷爷奶奶去世那两年他在家多待了些日子。因此，我和五爷相处的时间并不多，但我对这个五爷的感情却比现在的任何一个亲人都深厚，这不光是因为他从遥远的地方寄钱回来给我读书，还源于五爷身上的一种气质，我总觉得五爷身上有一种跟爸爸、大伯、姑姑都不同的气质，这种气质无形中对我有着不可抗拒的吸引力。
五爷是我们家唯一一个没有念过一天书的人，除了一到十的阿拉伯数字和他自己的名字，他一个字都不认识。至于五爷是怎么学会下象棋的，他从来没和我说过，我只知道有一年他从福建回来的时候带回了一副旧象棋，后来，我也学会了下象棋。每次跟五爷下象棋的时候我都在想，如果把这些刻在棋子上的“车马相士将炮卒”写在纸上，估计他又不认得了吧。
啪地一声，手上一滑，象棋盒掉在床上打开了，棋子洒了一床。捡拾棋子的时候，忽然想起了爸爸。他还是一如既往地在牌桌上混日子，我以为自那次受伤事件以后他会好起来，可是他再一次让我失望了，也许，有些人的劣性已经深入骨子里，再也无法更改了吧。得欣慰的是，他不敢再像以前那样打那么大了，也没再给家里增添什么莫名其妙的债务，现在，我只希望他能够平平安安弟活着就好。
大娘从上次我在池塘边晕倒以后就再没提过丢钱的事情，也有可能提过，只是我不知道而已。总之，那一页，就这么翻过去了，其中的内容，却深深地印在我心里，我刻意不去想，去回忆，只是有时候不小心触碰到还是觉得心有余悸。
二
新年的脚步声越来越近，大部分的家里已经开始团年，鞭炮声此起彼伏，可我们家的年猪一直都还没杀，大伯说要等到五爷回来才能杀。腊月二十九下午，五爷终于赶了回来，我悬着的一颗心也终于可以放下了。
杀年猪，吃年夜饭，帮五爷接风洗尘，都只能在大年三十这天一起进行了。过年要张罗的东西实在太多，姑姑怕我们忙不过来，一大清早就回来帮我们一起忙东忙西。我，大娘，还有姑姑，一起负责厨房事宜；大伯，五爷，爸爸，他们负责搞定那头年猪，还有用来祭祀的鸡鸭。
家里的祭祀活动，我是从来都不能缺席的，他们一致认为，我学习成绩这么好都是受了祖先的庇佑，所以他们谁都可以不拜祖先，就我不行。前年，是爷爷奶奶五爷和我一起祭祀；去年，是爷爷五爷和我一起祭祀；今年，只有五爷和我一起祭祀了。
五爷端着猪头和鸡鸭，我拿着香纸烛，先到大门边祭拜天地和各路菩萨，祈求来年风调雨顺，五爷工作赚钱；再到堂屋祭拜祖先，祈求家宅平安，家庭和睦；然后再到猪圈祭拜一个菩萨，祈求喂养的牲畜不要生病；最后到厨房祭拜灶君，祈求的也是家人平安顺利。每年我都像个小尾巴似的跟在五爷后面转来转去，可到现在也没学会他念的祈祷词，也从来都没听清那个保佑牲畜的菩萨叫什么，更不知道是不是真的有这么个菩萨。
吃年夜饭的时候，我深深地沉浸在一一家人有说有笑，其乐融融的幸福感之中，虽然饭桌上少了爷爷奶奶，但也多了五爷，爸爸和姑姑，怎么都比平日里由我，大娘和大伯组成的沉默饭局好。我也曾试着把大娘当成自己的妈妈，把大伯当成自己的爸爸，把我们吃饭的样子想象成一家三口在一起用餐的温馨场景，可我们之间那种揪心的沉默，不是相互夹两筷子菜，说两句玩笑就能打破的。
我知道大娘嫌弃我和我爸，我也介意她对我们的冷眼，可我没办法，我爸再怎么不让人省心，他也是我爸。面对大娘的数落和讽刺，我只有沉默，因为我没有底气去反驳，哪怕产生一个反驳的念头都让我觉得心虚，因为她挑出来的刺都是实实在在存在的，不是她无中生有的。大伯夹在我们中间，就像一块双面胶，两边讨好，希望把我们黏在一起，只是我和大娘之间的心结好似掉在胶面的沙尘，让胶失去了粘性，大伯的调剂，只能使大娘心里怨气更重，使我心里更难受。
三
“小五（大娘和大伯都叫五爷小五），你看你也老大不小了，你弟弟（我爸）的女儿都要上初中了，你也该成个家了吧。”大娘用开玩笑的语气对五爷说，可我始终觉得它的语气里有种试探的味道。
“是啊，五哥，你为什么还不成个家呢？你虽然没读过书，可能力也不差，现在工资也不低，长得也算是一表人才，说出去呀，好多女人抢着要你呢。”姑姑也跟着附和。
“我不结婚。”五爷淡淡地吐出这几个字时，我们都一脸不解地看着五爷。
“不结婚？是不是没找到合适的呀？没关系，大嫂帮你介绍一个，我那个兄弟媳妇的姐姐你还记得吧，去年死了男人，现在带着一个六岁的儿子，但人家工作好啊，还在城里有一套房子呢。”还是大娘反应快啊，大家都还在为五爷刚才那句话范迷糊时，大娘赶紧接下话茬。
“这怎么行？我五哥又不差，干嘛要娶一个寡妇？还带着一个儿子，说出去不让人笑话嘛。”姑姑不满地咕哝。
“我不结婚，我想过了，我这辈子就把盼盼养大就好了。我小时候没读过一天书，现在盼盼成绩这么好，我一定要供她到大学毕业。”五爷依然是淡淡的语气，可我心里却是五味杂陈，我看了眼坐我旁边的爸爸，他也和大家一样，傻傻地盯着五爷看。
五爷既然这么说了，当着我的面，大家也不好再多说什么，只好转移话题，继续说些无关紧要的'玩笑话。
年夜饭快结束的时候，大娘突然站起来，一脸严肃地说：“这件事我想了很久，也和你们大哥商量乐很久，趁着今天大家都在，就说了吧，省得以后再召集人时麻烦。”
“大过年的，你干什么？”大伯拉了拉大娘的衣袖，小声对大娘说。
大娘瞪了大伯一眼，不理睬大伯，继续说道：“我要分家，小五跟我和你们大哥一家，盼盼和她爸一家，如果齐俊不想抚养盼盼，那就让盼盼跟我们一家，齐俊自己一家。”
这话傻子都能听明白，大娘是要孤立我爸。
我不安地看着爸爸，有那么一瞬间，我害怕大娘的话会让爸爸伤心。可我再次发现我低估自己爸爸的心理承受能力，他一脸无所谓的样子，让我心里顿时憋了一股气，难受极了，像要炸裂似的感觉。
“我无所谓，随你们便吧。”爸爸居然是第一个站起来表态的人，说完，他放下筷子，转身走了出去，头也不回。
“现在正过年呢，大家团聚都来不及，分什么家啊？”姑姑笑着打圆场，但那笑是那么勉强和尴尬。
爸爸走后，剩下的人面面相觑，却始终不发一语。饭是没办法继续吃下去了，五爷将手中的酒杯重重地拍在桌上，也跟着走了出去。杯中的酒一半被震出洒在桌面上，一半在杯子里摇晃。大伯指了指大娘，从牙缝里挤出几个字：“回来再跟你算账！”循着五爷的身影而去。
看着一桌未吃完的饭菜，我的心情跌到了谷底，为什么非要这样呢？再重要的话就不能等到吃完这顿饭再说吗？
四
惯例的守岁，只为等待下一个年份的到来，等待一个新的开始。爸爸不知道去了哪里，大娘和大伯已经去睡觉了。守岁，只是我和五爷两个人的事。
我和五爷坐在电视机前面，一边看春晚一边下象棋，和五爷对战，我是不敢轻敌的，电视的声音开得再大，我都能自动过滤，让心思完全扑在象棋上面。这也是我喜欢下象棋的原因之一，它能让我很快进入忘我的状态，哪怕是自己跟自己对弈，也可以一心一意，不受外界干扰。
见我连输几局后兴致有点减弱，五爷故意让我赢了一局，然后就开始收拾棋盘，边收边说：“咱叔侄俩难得聚一聚，还是谈谈心吧。”
我说好，其实我之所以表现得兴致不高，并不是因为输了棋，输给自己的老师我并不觉得丢脸，只是在看着棋盘思索对策的时候，我想起了爸爸。爸爸也陪我下过棋，但我却不知道他现在在哪里。
“五爷，你真的不打算结婚了吗？”我先开口问他，因为这应该是我目前最关心的问题。
“嗯。”五爷正在把棋子一颗一颗地摆进棋盒里，听见我的话，左手下意识地顿了一下。五爷是左撇子。
“是因为我吗？”我小声地问。
五爷抬起头来，看着我，若有所思：“是，但不全是。”
我稍稍松了口气，继续问：“那还因为什么呢？”
“你还小，等你大了再告诉你。”五爷摸摸我的头。
我点点头，又想到今天大娘提出的分家的事，继续问道：“五爷，你想分家吗？”
“不想。”
“我不想爸爸被分出去。”
“我知道。”
“五爷，你劝劝大娘和大伯吧，他们最听你的话了。”
“傻孩子，你知道你大娘为什么听我的话吗？”
我含泪摇摇头。我确实不知道，我只是隐约觉得他们可能像我一样心里对五爷有种敬重之情吧。
“因为我赚的钱都交到她手里了。”
“大娘不是说你赚的钱都被我花了吗？”
“被你花了？你能花多少钱？”五爷笑笑，“快十二点了，去睡觉吧，明天早上可不能睡懒觉的。”五爷看了看电视，对我说。
“不是要守岁吗？”我问。
“哪年守岁你守过十二点了？”五爷摸了摸我的头。
“可是我还想和您聊聊天。”我说。
我跟五爷聊起一些学校里的事情，五爷认真地听着，适时地点头或者摇头。跟五爷聊天是件幸福的事情，他不仅会像朋友一样聆听我的心声，还会像老师一样给我意见，有时候我甚至觉得五爷就是我，我就是五爷。
不知不觉间，桌上的糖果只剩下了稀稀落落的几颗，春晚中的主持人开始倒计时。
“十，九，八……三，二，一。”电视里新年的钟声敲响那一刻，原本安静的村子里顿时鞭炮齐鸣。可我的爸爸，此刻，他又在何方呢？
家乡年夜饭的酸甜苦辣散文
几十年没有吃过家乡的年夜饭了，中途也曾两次回老家过年，但年夜饭都是在餐馆吃的。餐馆的圆桌白布铺面，亮飒飒的，每位面前都有一块方型的红布斜搭在桌沿，红白搭衬，很是养眼。端上桌面的多是上品菜肴，或“霸王别姬”，或“狮子滚绣球”，盘盘碟碟一大摞，眼花缭乱的，热闹得很，可就是看不见往日的陈年老货，舌尖上也自然没有多少年味。母亲说，这世道变了，乌龟王八都能上席了。媳妇拦她，要她不要在过年的时候瞎说一起。她不管，依旧说这菜的味道也怪气的很，都吃不出名堂了，还是“往回”的年饭好吃些，酸甜苦辣都有。“往回”是方言，就是过去的意思。
也难怪老母亲有今不如昔的感觉，眼下，是一个大流通、大融合的世界，菜系的风格、团年的方式都在不知不觉中被中和了，驴不像驴，马不像马了。早先，家乡的年夜饭是很讲究的，每家每户的年夜饭都是“十大碗”，不可多，不可少，品种差不多也都是一样的，俗称“十碗”，而且所有装菜的都是大海碗，瓷盘子是不能上桌的。这习惯的来由，据说是碗口的沿子高，留财，盘子在我那地方不管大小，都叫碟子，碟，音同跌。留财与跌财，当是取留了。
家乡人做年夜饭的菜肴，一是味重，讲究色气，二是蒸菜居多。所蒸食材以肉、鱼、鸡为主。粉蒸鱼、粉蒸肉、粉蒸鸡、蒸鸡蛋糕、肉丸子、鱼丸子、豆腐丸子一海碗一海碗的，像山一样耸在桌上，再实诚不过了。家乡人口味重，尤以咸、辣为要。过咸是养生之大忌，家乡人不理会这一套，说，乡里人做的是力气活，汗水流的多，不补足盐分就没有阳气了。再说，我那地的发音中没有前鼻音和后鼻音之分，“咸”和“行”同音，行，就是能干、有出息，不咸，即不行，不行就是不中用的窝囊废。
在家乡人的饮食认知里，盐就是中药里的甘草，是百味之王，每一味都要依托它。所以，每一道做菜的工序都是要放盐的，比如粉蒸菜，主食材准备好以后要放盐，米粉要放盐、点缀的红辣椒丝要放盐，待蒸上半个时辰要端上桌之前，还要浇上一勺由排骨汤、生姜、大酱、葱花熬制的合成汤。这蒸菜几乎是盐制而成的，该是咸味很重了，可家乡人一口下肚，觉得是有滋有味的。他们说，这味道就好比农家人的性情，纯朴、厚重。
辣，是家乡年夜饭的主味之一，无辣不成菜、无辣不成席是家乡人的饮食习惯和待客之道。及至秋天，每家每户都会把红辣椒剁得碎碎的，倒入一大土陶罐中，放上盐巴，盖上陶盖，用泥土封口，置于阴凉处，五六日工夫，辣椒、辣椒汁既可做上好的佐料，也能就着下酒。当然，它更是年夜饭的当家调料，入肉中，辣可解腻，入鱼里，辣可化腥，入鸡中，辣可溶土腥气，即便不必用辣椒破味的，也少不了这辣椒，这时候，辣椒是用来点缀的。家乡人认为，所有的菜，只要有辣椒恰到好处的介入，都可增香增色，味厚而绵长。尤其是蒸鸡蛋糕，从蒸笼里端出来，一片鹅黄笼罩在乳白色的蒸汽里，本就是华贵的色气了，再浇上一勺红灿灿的辣椒泥，黄红交融就更有了一份霸气。这辣菜让男人吃的满额头都是亮晶晶的汗珠子，一口烧酒下喉，连骨头都酥软了。女人对吃辣椒还有别样的认知，她们觉得辣椒是特有的护肤品，只要咂上一口，所有的毛孔都会齐匝匝地张开，通了气脉，粉色的红晕就如云彩一样漫过面颊。大人也会在兴头上，用筷头蘸上辣椒汤让怀中的小孩嘬上一口，小孩被辣得一阵哭闹，做爹娘、爷爷奶奶的却并不心疼，他们觉得农家的后代就应该有一股子敢爱敢恨的火辣辣的.豪气。
家乡人并不特别嗜好酸味，平时吃的最多的酸味菜就是自家腌制的酸菜，或者做藕片、藕丝才放一小勺陈醋，待到做年夜饭，只有粉蒸鱼和滑鱼块才用得上醋。滑鱼很有地方风味，做滑鱼多以草鱼为主。破鱼肚，刀刃鱼脊，一分为两，拦腰依次而剁，遂成一指宽的鱼块，酌少许精盐、姜末，用生粉以拌，半小时后，鱼肉收紧，置于铁砂锅小作煎炸后，倒入适量生粉水糊糊、陈醋、红辣椒丝、葱花即可。这滑鱼块辣红、葱绿、粉白，辣得红火，绿得怡眼，白得灿然，其味鲜嫩、滑爽，可口极了。若说咸厚辣重是一幅浓墨重彩的油画，这一丝凉凉的薄酸就是一帧浓淡相宜的水墨画了，前者大气磅礴，后者小家碧玉一般，左瞅右瞅都是舒坦。
家乡年夜饭的桌子上有甜味的菜只有黄花菜炒五花肉丁，味道像如今流行的鱼香肉丝，咸中带甜。黄花菜本来就含有足够的糖分，为什么还要加一两勺白糖呢？有乡绅解释说，不单单是为了口感，更多的是为了一份对好日子的期盼。这话也对，早先的苦日子家乡人是过怕了，不仅吃年夜饭不吃带苦味的菜，就是平日里也是不喜欢吃带苦味的东西。自我19岁离开家乡的时候，一直都没见过苦瓜，更没有看见谁家的餐桌上有过带苦味的菜，但是每家在吃年夜饭的时候，都会熬一碗桑树根汤，这汤如中药汤，苦涩极了，喝上一口后，哪怕是皱上眉头，嘴巴咂巴老半天都缓解不了。待到年夜饭吃完后，一家老少都要喝一口桑树根汤，然后再喝一小瓷碗莲子白木耳汤。这用意无外乎这两层意思，一是桑者，桑梓故乡也，喝了苦涩苦涩的桑汤，就是不忘记祖宗、故乡，记住生命的根基；二是先苦后甜、苦尽甘来。过年嘛，图的就是一个彩头。
“十大碗”是桌面上的年夜饭，实实在在的，却没有青菜，没有汤汤水水。其实，每家准备的年夜饭远不止于此，厨房里的瓦罐里（我的家乡俗称“砂吊子”）是满满的一大罐子莲藕排骨汤，筲箕里是小山一样的各色卤菜，要咸有咸，要辣有辣，那敞开肚皮的吃喝都是不需要程式和仪轨的。因为这是过年，过年就要过得自自在在、无拘无束。
咬文嚼字的文人说，吃也是一门艺术。这话不假，若是艺术，当有风格之分，或华丽奢靡，或苟简朴实，华丽近于雕琢，朴实近乎自然，华丽、朴实兼得才至为妙品，华丽久了必思简约，常于简朴中，会倾于繁华，但近华、近扑都会因时、因地、因人而异，吃也是如此。我家乡的年夜饭就其品质而言，无疑是朴实的，但制作过程又不能不说是带有泥土味的精致，这厚朴也该是艺术了。我虽然也吃过一些山南海北的所谓珍馐，但让我念兹在兹的还是家乡的年夜饭。因为那味道早已经浸入骨髓，是无论如何也忘不掉了。
二哥家的年夜饭散文
我已有两年没有到二哥家团年了，原因是我家的小孙子刚出生，太小不方便。今年腊月才过一半，二哥二嫂就上门来请了。还给两岁的小孙子带来了许多玩具。约定年三十在二哥家团年。
年三十一大早，妻子便开始清理要送的礼品。给二哥二嫂买的保暖内衣，给侄子森林买的防寒服，给二哥的孙女儿美琪买的花大衣。妻子一边整理一边说：“这人见人爱的美琪，穿上这件粉色的花大衣，那不晓得要漂亮到哪里去”。看着眼前的情景，我心里有说不出的畅快。妻子为我哥嫂家人准备的礼物，尽管不值多少钱，但在人情越见淡漠的当下，溢于天然的亲情也属难能可贵。
我从书房里拿出不久前朋友珍送的茶叶，决定把这实至名归的碧潭飘雪香茶送给二哥。二哥平时喝的是普通花茶，几十块钱一斤。要他上千元一斤去买这有机香茶喝，那不要了他的老命。我只是想让二哥，能在他平常爱喝茶聊天的几个老哥们面前显摆显摆，看咱们也能喝上名贵香茶了。哎，这虚荣啊，怕是命理相随了。
近几年疏有和二哥家走动，咋就又装修得焕然一新。二哥依然把母亲的遗像相框挂在了客厅的正中，进门抬头便可以看见。说是母亲的遗像道不尽然，她是母亲生前唯一的一张生活照。阳光下，一把川西特有的藤编圈椅，母亲闲静地坐在上面。神情中透出安详和平静。
我看了一下墙上的挂钟已经五点，就和二哥商量早点吃饭，晚上好回去看春节联欢晚会。二哥应允后开始了饭前的'祭祀，这是母亲在二哥家去世后，形成的不成文的规矩，年年吃团年饭前的必修课。
二哥搬来小方桌，放在母亲的挂像前。他在小方桌上放上一碗米一碗豆，嘴里喃喃地说到：“妈、来哦、我们团年了，有米有豆，来年才够。”他在小方桌上摆上了酒摆上了肉，跪在小方桌前，将点燃的蜡烛和香插进米碗和豆碗里。嘴里不停地说：“妈，哥哥和姐姐今年没来，他们病了。这个人吃五谷生百病嘛，哪有不生病的呢。今年就我和幺兄弟两家和你团年嘛，一样的高兴。点蜡燃香，感谢上苍。”二哥端上了不起眼的那碗豆花，摆在了小方桌的正中间。默不作声地叩了三个头，便起身进厨房去了。我知道他想起了母亲，想起了伤心事，想起了那碗豆花过年的往事。
一九五六年父亲去世的那一年，给父亲办丧事借了许多钱。那时我们姊妹四人还小，只靠母亲一个人在公私合营的制豆社里领的工资。既要解决一家老小的生活，姐姐哥哥读书的学费；又要攒下一些钱还给别人。到了那年春节，不要说给我们姊妹四人缝新衣服，就连上街买肉的钱都没有。母亲把钱都用来还账了，她说不拖过年账。年三十晚上，一家人关上门吃了一顿豆花就算过年了。母亲虽然没有文化，但她那晚讲的一席话，我终身难忘。“你们都给我记住，穷要穷得有志气，有借有还，再借不难。隔壁邻舍都艰难，我们一辈子都要记住人家的好。”
年夜饭开始了，圆桌上摆上了干盘子。所谓干盘子是腊肉、腊肝、腊排骨，香肠、酱肉、风干鸡。凉拌鸡块上来了，鲜红油亮的色泽，让你未动筷子就先吞下口水。凉拌择尔根端上来了，红胡萝卜丝、绿莴笋丝、白萝卜丝，色彩柔美、酸甜可口、糖醋味会永远留在你心里。二哥端上了白果炖鸡、海带炖鸭，他还笑哈哈随口说到：“鸡有鸡路、鸭有鸭路、合起来就是我们老百姓的活路。”二哥又端上了蒸甜烧蒸咸烧，随口俏皮说到：“翻甜烧、翻咸烧愿我们来年都翻烧（发财）。”二哥端上了他做的最后一道菜，红烧豆瓣鱼。那张开的金黄酥脆的鱼嘴，好像要说点什么。那撮放在鱼背上的青翠香菜，让我想的了鱼塘里的水草。二嫂端上了素炒韭黄，炝炒油菜苔，干煸茄子辣椒。二哥家的年夜饭上齐了，平时不喝酒的我，也和二哥对饮上了。我打心眼里佩服开过餐馆的二哥，他把一顿极其普通的家常饭，做的那么丰盛，那么富于想象。而且他还占些谚子，说的那么贴切，说的那么富有诗意。
祝酒声声，孩子们在闹，大人们在笑。二哥家的年夜饭还在继续。
温馨提示：