我相信我们平常的脸子都是太像骡子 - 拉得太长;忧愁，想望，计算，猜忌，怨恨，懊怅，怕惧，都像餍魔似的压在我们原来活泼自然的心灵上，我们在人丛中的笑脸大半是装的，笑响大半是空的，这真是何苦来。所以每回我们脱离了烦恼打底的生活，接近了自然，对着那宽阔的天空，活动的流水，我们就觉得轻松得多，舒服得多。每回我见路旁的息凉亭中，挑重 担的乡下人，放下他的担子，坐在石凳上，从腰包里掏出火刀火石来，打出几簇火星，点旺一杆老烟，绿田里豆苗香的风一阵阵的吹过来，吹散他的烟氛，也吹燥了 他眉额间的汗渍;我就感想到大自然调剂人生的影响：我自己就不知道曾经有多少自杀类的思想，消灭在青天里，白云间，或是像挑担人的热汗，都让凉风吹散了。 这是大家都承认的，但实际没有这样容易。即使你有机会在息凉亭子里抽一杆潮烟，你抽完了烟，重担子还是要挑的，前面谁也不知道还有多少路，谁也不知道还有 没有现成的息凉亭子，也许走不到第二个凉亭，你的精力已经到了止境，同时担子的重量是刻刻加增的，你那时再懊悔你当初不应该尝试这样压得死人的一个负担， 也就太迟了!
我这一时在乡下，时常揣摩农民的生活，他们表面看来虽则是继续的劳瘁，但内里却有一种涵蓄的乐趣，生活是原始的，朴素的，但这原始性就是他们的健康，朴素 是他们幸福的保障，现代所谓文明人的文明与他们隔着一个不相传达的气圈，我们的竞争，烦恼，问题，消耗，等等，他们梦里也不曾做着过;我们的坠落，隐疾， 罪恶，危险，等等，他们听了也是不了解的，像是听一个外国人的谈话。上帝保佑世上再没有懵懂的呆子想去改良，救渡，教育他们，那是间接的摧残他们的平安， 扰乱他们的平衡，抑塞他们的生机!
需要改良与教育与救渡的是我们过分文明的文明人，不是他们。需要急救，也需要根本调理的是我们的文明，二十世纪的文明，不是洪荒太古的风俗，人生从没有受过现代这样普遍的诅咒，从不曾经历过现代这样荒凉的恐怖，从不曾尝味过现代这样恶毒的痛苦，从不曾发现过现代这样的厌世与怀疑。这是一个重侯，医生说的。
人生真是变了一个压得死人的负担，习惯与良心冲突，责任与个性冲突，教育与本能冲突，肉体与灵魂冲突，现实与理想冲突，此外社会政治宗教道德买卖外交， 都只是混沌，更不必说。这分明不是一块青天，一阵凉风，一流清水，或是几片白云的影响所能治疗与调剂的;更不是宗教式的讲演，政治式的宣传所能补救与济度 的。我们在这促狭的芜秽的狴犴中，也许有时望得见一两丝的阳光，或是像拜伦在Chillon那首诗里描写的，听着清新的鸟歌;但这是嘲讽，不是安慰，是丹得拉士的苦痛，不是上帝的恩宠;人生不一定是苦恼的地狱。我们的是例外的例外。在葡萄丛中高歌欢舞的一种提昂尼辛的癫狂，已经在时间的灰烬里埋着，真生命 活泼的血液的循环，已经被文明的毒质淤住，我们仿佛是孤儿在黑夜的森林里呼号生身的爹娘，光明与安慰都没有丝毫的踪迹。所以我们要求的，如其我们还有胆气 来要求，决不是部分的，片面的补菹，决不是消极的慰籍，决不是诓夫的改革，决不是傀儡的把戏。我们要求的是，”彻底的来过“;我们要为我们新的洁净的灵魂造一个新的洁净的躯体，要为我们新的洁净的躯体造一个新的洁净的灵魂;我们也要为这新的洁净的灵魂与肉体造一个新的洁净的生活 - 我们要求一个”完全的再生“。
我们不承认已成的一切，不承认一切的现实;不承认现有的社会，政治，法律，家庭，宗教，娱乐，教育;不承认一切的`主权和势力。我们要一切都重新来过：不是 在书桌上整理国故，或是在空皓的 理论上重估价值，我们是要在生活上实行重新来过，我们是要回到自然的胎宫里去重新吸收一番滋养。但我们说不承认已成的一切是不受一切的束缚的意思，并不是 与现实宣战，那是最不经济也太琐碎的办法;我们相信无限的青天与广大的山林尽有我们青年男女翱翔自在的地域;我们不是要求篡取已成的世界，那是我们认为不 可医治的。我们也不是想来试验新村或新社会，预备感化或是替旧社会做改良标本，那是十九世纪的迂儒的梦乡，我们也不打算进去空费时间的;并且那是训练童子 军的性质，牺牲了多数人供一个人的幻想的试验的。我们的如其是一个运动，这决不是为青年的运动，而是青年自动的运动，青年自己的运动，只是一个自寻救渡的运动。
你说什么，朋友，这就是怪诞的幻想，荒谬的梦不是?不错，这也许是现代青年反抗物质文明的理想，而且我敢说多数的青年在理论上多表同情的;但是不忙，朋友，现有一个实例，我要乘便说给你听听，-如其你有耐心。
十一年前一个冬天在德国Hanover相近一个地方，叫做Cassel，有二千多人开了一个大会，讨论他们运动的宗旨与对社会，政治，宗教问题的态度，自 从那次大会以后这运动的势力逐渐张大，现在已经有一百多万的青年男女加入-这就叫做Jugendbewegung“青年运动”，虽则德国以外很少人明白他 们的性质。我想这不仅是德国人，也许是全欧洲的一个新生机，我们应得特别的注意。“西方文明的坠落只有一法可以挽救，就在继起的时代产生信的精神的与生命 的势力”。这是福士德博士说的话，他是这青年运动里的一个领袖，他着一本书叫做Jugendseele，专论这运动的。
现在德国乡间常有一大群的少年男子与女子，排着队伍，弹着六弦琵琶唱歌，他们从这一镇游行到那一镇，晚上就唱歌跳舞来交换他们的住宿，他们就是青年运动的游行队，他们就是青年运动的游行队，外国人见了只当是童子军性质的组织，或是一种新式的Gipsy，但这是仅见外表的话。
德国的青年运动是健康的青年男女反抗现代的坠落与物质主义的革命运动，初起只是反抗家庭与学校的专权，但以后取得更哲理的涵义，更扩大反叛的范围，简直决破了一切人为的制限，要赤裸裸的造成一种新生活。最初发起的是加尔菲喧，但不久便野火似的烧了开去，现在单是杂志已有十多种，最初出的叫做 Wandervogel。
这运动最主要的意义，是要青年人在生命里寻得一个精神的中心 (The Spiritual Center of Life), 一九一三年大会的铭语是“救渡在于自己教育”(Salvation Lies in Self-Education), “让我们重新做人。让我们脱离狭窄的的政治组织，让我们抛弃近代科学家们的物质主义的小径，让我们抛弃无灵魂的知识钻研。让我们重新做活着的男子与女 子”。他们并没有改良什么的方案，他们禁止一切有具体目的的运动;他们代表一种新发现的思路，他们旨意在于规复人生原有的精神的价值。“我们的大旨是在离却坠落的文明，回向自然的单纯;离却一切的外骛，回向内心的自由;离却空虚的娱乐，回向真纯的欢欣;离却自私主义，回向友爱的精神;离却一切懈弛的行为，回向郑重的自我的实现。我们寻求我们灵魂的安顿，要不愧于上帝，不愧于己，不愧于人，不 愧于自然”。我们即使存心救世，我们也得自己重新做人”。
这运动最显着亦最可惊的结果是确实的产生了真的新青年，在人群中容易指出，他们显示一种生存的欢欣，自然的热心，爱自然与朴素，爱田野生活。 他们不饮酒(德国人原来差不多没有不饮酒的)，不吸烟，不沾城市的恶习。他们的娱乐是弹着琵琶或是拉着梵和玲唱歌，踏步游行跳舞或集会讨论宗教与哲理问 题。跳舞最是他们的特色。往往有大群的游行队，徒步游历全省，到处歌舞，有时也邀本地人参加同乐-他们复活了可赞美的提昂尼辛的精神!
这样伟大的运动不能不说是这黑魊魊的世界里的一泻清辉，不能不说是现代苟且的厌世的生活(你们不曾到过柏林与维也纳的不易想象)一个庄严的警告，不能不说是旧式社会已经蛀烂的根上重新爆出 来的新生机，新萌芽;不能不说是全人类理想的青年的一个安慰，一个兴奋，为他们开辟了一条新鲜的愉快的路径;不能不说是一个洁净的人生观的产生。我们要知 道在德国有几十万的青年男女，原来似乎命定做机械性的社会的终身奴隶，现在却做了大自然的宠儿，在宽广的天地间感觉新鲜的生命的跳动，原来只是屈伏在蠢拙的家庭与教育的桎梏下，现在却从自然与生活本体接受直接的灵感，像小鹿似的活泼，野鸟似的欢欣，自然的教训是洁净与朴素与率真。 这正是近代文明最缺乏的元素。他们不仅开发了各个人的个性，他们也规复了德意志民族的古风，在他们的歌曲，舞蹈，游戏，故事与礼貌中，在青年们的性灵中， 古德意志的优美，自然的精神又取得了真纯的解释与标准。所以城市生活的堕落，淫纵，耗费，奢侈，饰伪，以及危险与恐怖，不论他们传染性怎样的剧烈，再也沾不着洁净的青年，道德家与宗教家的教训只是消极的强勉的，他们的觉悟是自动的，根本的，这运动也产生了一种真纯的友爱的情谊在青年的男子与女子间;一种新来的大同的情感，不是原因于主义的刺激或党规的强迫;而是健康的生活里自然流露的乳酪，洁净是他们的生活的纤维，愉快是营养。
我这一点感想写完了，从我自己的也有蔓延到德国的青年运动，我想我在没有加案语的必要，我只要重复一句滥语-民族的希望就在自觉的青年。”
朋友是一种奢华：且不说酒肉势利，那是说不上朋友，真朋友是相知，但相知谈何容易，你要打开人家的心，你先得打开你自己的，你要在你的心里容纳人家的心，你先得把你的心推放到人家的心里去;这真心或真性情的相互的流转，是朋友的秘密，是朋友的快乐。但这是说你内心的力量够得到，性灵的活动有富余，可以随时开放，随时往外流，像山里的泉水，流向容得住你的同情的沟槽;有时你得冒险，你得花本钱，你得抵拚在I羹岈的乱石间，触刺的草缝里耐心的寻路，那时候艰难，苦痛，消耗，在在是可能的，在你这水一般灵动，水一般柔顺的寻求同情的心能找到平安欣快以前。
我所以说朋友是奢华，“相知”是宝贝，但得拿真性情的血本去换，去拚。因此我不敢轻易说话，因为我自己知道我的来源有限，十分的谨慎尚且不时有破产的恐惧;我不能随便“花”。前天有几位小朋友来邀我跟你们讲话，他们的恳切折服了我，使我不得不从命，但是小朋友们，说也惭愧，我拿什么来给你们呢?
我最先想来对你们说些孩子话，因为你们都还是孩子。但是那孩子的我到哪里去了?仿佛昨天我还是个孩子，今天不知怎的就变了样。什么是孩子要不为一点活泼的天真，但天真就比是泥土里的嫩芽，天冷泥土硬就压住了它的生机——这年头问谁去要和暖的春风?
我又再次见到了那飘散着的一片片落叶。
见到落叶并不稀奇，但是这是在春天，四月的春天!春天见得最多的应是傲然怒放的鲜花和春风得意的杨柳，而不是这像蝴蝶一般在空中翩翩起舞，萦绕的落叶。我看着地上的落叶，有三种不同的颜色：翡翠般绿的，金子般黄的，火一般红的，真可以说是色彩繁多了。今年似乎与往年不同，春天的落叶特别多，几乎在每一棵树旁，都会有一片片落叶静静地躺在那儿等着清洁工人来打扫。
有些地方的叶子更多。我家附近的一个公园里，成堆的落叶铺散在石路上，没有什么人来打扫这里。一次，我放学来到这里，踩着已经没有水分的落叶，发出簌簌的响声，好像叶子碎了。但细心一点就会发现，这里的落叶竟一片也没有碎裂。
落叶有很多种，按季节，可以分为春夏秋冬四个季节的叶子;按树木，可以分为梨树叶、桃树叶、樟树叶等形态各异的叶子;按颜色，可以分为红、绿、黄三种颜色。
谁都知道，落叶是秋的使者，在秋天，会有许许多多的落叶像仙女一样飘落下来，但在春天，也会有许多落叶的。其实，每一个季节都会有落叶的包括在寒风凛冽的冬天，四季常青的樟树也会有落叶。
温馨提示：