激情与智性的二重奏
著名学者孙绍振先生曾说：“余秋雨之所以在九十年代崛起，就是因为他在自然景观面前，将激情的抒发和智性的文化沉思结合了起来。”读《文化苦旅》，读《山居笔记》，我们都会鲜明地发现一个普遍存在的艺术个性，即以自然景观为核心意象，使激情与智性相互渗透，把对自然景观的赞叹和文化景观的阐释统一起来。《都江堰》就是这样的一篇佳作。
这篇散文抒情激切、高亢。文章开篇就奠定了一种厚此薄彼、褒贬分明的情感基调：“我以为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。”“我以为” “最激动人心”“不是……而是……”这些字眼，将作者的理性判断镀上强烈的主观情绪色彩，它统领下文对都江堰自然地理景观(水)和文化景观(李冰之于水利建设的杰出贡献)等的描述与议论。
激情的抒发需要具体形象的铺垫，否则感情势必空洞浮泛。《都江堰》一文形象刻画角度多变，生动空灵。有正面描写，有侧面烘托。正面描写，或从听觉角度切入 ——“如地震前兆，如海啸将临，如山崩即至”——未见其形，先闻其声，以极度夸张的比喻摹拟江水惊心动魄的声响;或从视觉角度摄取，抓拍堰中江水股股叠叠或合聚飞奔或分流直窜的动态镜像，突出其规整中的强悍的精神，展示它“壮丽的驯顺”的个性。侧面烘托，有欲扬先抑，如写去都江堰之前的先入为主的偏见、懒懒的心绪、散散的脚步，来反衬之后亲睹真容的震惊与叹服;有对比映衬，如以海水的“雍容大度”与江水的“精神焕发”相比照，突出江水“踊跃喧嚣”的气韵。这些自然景观形象的描绘，饱含钦敬欣羡之情，为下文文化景观的智性反思张本。这些感性的丽句里潜藏着作者对都江堰内蕴的精神风度之历史价值的深邃反思。
智性的沉思需要具体形象的承载，否则思考势必单调枯燥。文章在从声、形、神韵等多侧面写足了都江堰自然景观的壮美之后，接着将视线聚焦于“李冰”这一形象及其历史文化的内涵上。作者对李冰形象的刻画是粗线条的，主要用夹叙夹议的手法，纵横今古，浪漫飘逸，充满诗情。作者先是遗貌取神，“取其一点，不及其余”，以类似速写的笔法，寥寥数字勾出他想像中的蜀守李冰的形象：“手握一把长锸，站在滔滔的江边，完成了一个“守”字的原始造型。”然后叠加上“画外音”：“站在江心的岗亭前，‘你走这边，他走那边’的吆喝声、劝诫声、慰抚声声声入耳。”再点缀以妙语连珠的议论，展开与人文景观的对话。如“他大愚，又大智。他大拙，又大巧。他以田间老农的思维，进入了最澄彻的人类学的思考”，又如“秦始皇筑长城的指令，雄壮、蛮吓、残忍;他筑堰的指令，智慧、仁慈、透明”等等，这些潇洒出尘的智性判断把李冰形象深厚的精神内涵纵深挖掘出来，坦呈在读者面前。这些智性的睿语中奔涌着作者对祖国优秀传统文化与精神资源的敬重与热爱之情。
智性的沉思，不仅要借助于思接千载、心骛八极的想像，更须有纵横捭阖的联想，从而让议论的锋芒更犀利。本文第三部分，在阐释李冰的治水韬略时，作者顺水推舟的点到：“在李冰看来，政治的含义是浚理，是消灾，是滋润，是濡养。”这是借题发挥的神来之笔，换句话讲，这才是都江堰这一人文景观的核心隐喻，它与长城所象征的“保守、僵硬、封闭”形成一种潜在的.对照。此外，作者还善用穿插笔法以拓宽阐释空间，如第三部分倒数第2自然段，插叙了石像出土后，一位现代作家面对残损的塑像而向现代官场衮衮诸公发出的诘问——“活着或死了应站在哪里”，这是对当下那些尸位素餐者掷地有声的当头棒喝。其实，这也是作者在向读者追问：我们今天，应该向李冰学习什么?那不就是曾经有过的“冰清玉洁的政治纲领”，不就是天下为公、泽被万民的务实行动?……
“一粒沙里见世界，半瓣花上说人情”，以小见大，由表及里，因少总多的选材与立意的运思方式，是秋雨文化谋篇布局的常规。本文着重从都江堰这一人文景观的历史价值与当代意义的层面来抒情议论的，因景及人，因人及事，因事及理，如抽茧剥丝，将其精神个性、文化人格、政治理想的追求跃然于纸上，感性与理性交融，谱写了一曲浩浩荡荡的激情与智性的二重奏。
一座牌坊，秀丽而寂静的立着。
一座牌坊，也许只是一快泛着红的朽木，但它却锁着一种贞洁，好象守住了一份矜持。中国是女性，就像这些牌坊，但她们不是牌坊，只是题目为了什么，强迫自己接受那冷若冰霜的温度。从小小闺房到巧巧秀脚，中国女性看来注定代表着最保守的一面，最隐忍的一面。她们的生与死都那么美丽，美得叫人失去自我底线，但她们的痛又有谁能懂呢？有些事情是永远都说不清楚的，你也不需急急寻求答案。只是那光滑的身体是注定被什么缠着的。
平静的莲花池上飞扬起几片水花，无声地泼洒在水里，分不清是远近高低，只是一个梦，朦胧着，美丽着，一切都是梦魇吗？
牌坊其实是为了表彰功勋，考中科举的人的，然后就是忠孝节义的代表。其实并没有重要到要用生命去换取的地步。但总有一些人把它们看得很重要，如果你发现身边的人都把它看的很重要了，你会分不清楚自己是不是与他们同类，只剩下默然，当荒诞的舆论一旦变成了真理，往往比事实更有说服力。如果你不赞同，到那时候，你才是异类，他们才是真理。＂管它不是真理，这不是谁的错，让我也同他们一起吧！上帝，别让我与大家不同，我不要真理了，我只要快乐。＂于是这就是新的一批举白旗的为了快乐，以为获得＂真理＂的人。
贞洁是中国女性的最美，美的那么痛，那么伤痕累累。以至于用一生的快乐去换取。他们不是苯，因为中国毕竟只有一个苏小小。我们都一样都活在自己创造的真理里，但当一切沉埃落定，热腾腾的生命，又在哪里发光发热？
都会有的，我并不幸福，但是我可以创造一些价值。年轻的姑娘好美，无论是是长眠还是躲在角落与寂寞共处。
就这样把，有些东西，你勉强不来的。对他好就行了。
躺在那棵老榕树下，以一颗平静的心。醒来时别急着睁眼，慢慢的醒来，像梦一般，睁眼看到那立牌坊，牌坊上没有任何痕迹。什么都没有其实就是全都拥有了。
让我们永远奔驰在轮回的悲剧里，一路扬着朝圣的长旗！
著名学者孙绍振先生曾说：“余秋雨之所以在九十年代崛起，就是因为他在自然景观面前，将激情的抒发和智性的文化沉思结合了起来。”读《文化苦旅》，读《山居笔记》，我们都会鲜明地发现一个普遍存在的艺术个性，即以自然景观为核心意象，使激情与智性相互渗透，把对自然景观的赞叹和文化景观的阐释统一起来。《都江堰》就是这样的一篇佳作。
这篇散文抒情激切、高亢。文章开篇就奠定了一种厚此薄彼、褒贬分明的情感基调：“我以为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。”“我以为”“最激动人心”“不是……而是……”这些字眼，将作者的理性判断镀上强烈的主观情绪色彩，它统领下文对都江堰自然地理景观（水）和文化景观（李冰之于水利建设的杰出贡献）等的描述与议论。
激情的抒发需要具体形象的铺垫，否则感情势必空洞浮泛。《都江堰》一文形象刻画角度多变，生动空灵。有正面描写，有侧面烘托。正面描写，或从听觉角度切入——“如地震前兆，如海啸将临，如山崩即至”——未见其形，先闻其声，以极度夸张的比喻摹拟江水惊心动魄的声响；或从视觉角度摄取，抓拍堰中江水股股叠叠或合聚飞奔或分流直窜的动态镜像，突出其规整中的强悍的精神，展示它“壮丽的驯顺”的个性。侧面烘托，有欲扬先抑，如写去都江堰之前的先入为主的偏见、懒懒的心绪、散散的脚步，来反衬之后亲睹真容的震惊与叹服；有对比映衬，如以海水的“雍容大度”与江水的“精神焕发”相比照，突出江水“踊跃喧嚣”的气韵。这些自然景观形象的描绘，饱含钦敬欣羡之情，为下文文化景观的智性反思张本。这些感性的丽句里潜藏着作者对都江堰内蕴的精神风度之历史价值的深邃反思。
智性的沉思需要具体形象的承载，否则思考势必单调枯燥。文章在从声、形、神韵等多侧面写足了都江堰自然景观的壮美之后，接着将视线聚焦于“李冰”这一形象及其历史文化的内涵上。作者对李冰形象的刻画是粗线条的，主要用夹叙夹议的手法，纵横今古，浪漫飘逸，充满诗情。作者先是遗貌取神，“取其一点，不及其余”，以类似速写的笔法，寥寥数字勾出他想像中的蜀守李冰的形象：“手握一把长锸，站在滔滔的江边，完成了一个“守”字的原始造型。”然后叠加上“画外音”：“站在江心的岗亭前，‘你走这边，他走那边’的吆喝声、劝诫声、慰抚声声声入耳。”再点缀以妙语连珠的议论，展开与人文景观的对话。如“他大愚，又大智。他大拙，又大巧。他以田间老农的思维，进入了最澄彻的人类学的思考”，又如“秦始皇筑长城的指令，雄壮、蛮吓、残忍；他筑堰的指令，智慧、仁慈、透明”等等，这些潇洒出尘的智性判断把李冰形象深厚的精神内涵纵深挖掘出来，坦呈在读者面前。这些智性的睿语中奔涌着作者对祖国优秀传统文化与精神资源的敬重与热爱之情。
智性的沉思，不仅要借助于思接千载、心骛八极的想像，更须有纵横捭阖的联想，从而让议论的锋芒更犀利。本文第三部分，在阐释李冰的治水韬略时，作者顺水推舟的点到：“在李冰看来，政治的含义是浚理，是消灾，是滋润，是濡养。”这是借题发挥的神来之笔，换句话讲，这才是都江堰这一人文景观的核心隐喻，它与长城所象征的“保守、僵硬、封闭”形成一种潜在的对照。此外，作者还善用穿插笔法以拓宽阐释空间，如第三部分倒数第2自然段，插叙了石像出土后，一位现代作家面对残损的塑像而向现代官场衮衮诸公发出的诘问——“活着或死了应站在哪里”，这是对当下那些尸位素餐者掷地有声的当头棒喝。其实，这也是作者在向读者追问：我们今天，应该向李冰学习什么？那不就是曾经有过的“冰清玉洁的政治纲领”，不就是天下为公、泽被万民的务实行动？……
“一粒沙里见世界，半瓣花上说人情”，以小见大，由表及里，因少总多的选材与立意的运思方式，是秋雨文化谋篇布局的常规。本文着重从都江堰这一人文景观的历史价值与当代意义的层面来抒情议论的，因景及人，因人及事，因事及理，如抽茧剥丝，将其精神个性、文化人格、政治理想的追求跃然于纸上，感性与理性交融，谱写了一曲浩浩荡荡的激情与智性的二重奏。
余秋雨先生的散文是一种典型的文化散文，它摆脱了沉湎于自我小天地的小家子气，而表现为一种情怀，更为慷慨豪迈的大散文。散文一字一句都感于心，思于心。其人，其文，始终是心头情感的沉积；其思，其忧，更是我们精神所皈依的图腾。
体现在一种沉甸甸的历史感和沧桑感，一种浩然而不矫情的雍容与大气，一种俯仰天地古今的内在冲动与感悟，一种涌动着激情与灵性的智慧与思考。落笔如行云流水，舒卷之间灵性激溅，有博雅的文化内涵，笔端饱蘸着深切的民族忧患意识，字里行间充盈着越迈千年的睿智哲思。
中国的历史走了太远了，中华的文化也沉积了太久了，迎面是一个新的千年，一个新的世纪，我们这个古老的民族也该抖抖身上的尘土，盘点一下自己的包裹了，余秋雨先生就是在这样的时代背景中开始了他的“文化苦旅”。
余秋雨散文《文化苦旅》写道：“没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史；废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。废墟是进化的长链。”“没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。”
在心灵与心灵的撞击中，发出了“还历史以真实，还生命以过程”的呼唤。文章中没有细节，没有历史人物，没有山水胜迹，但却充盈着闪光的智慧，蕴涵着深刻的思考。残垣断壁中，那优美的语言，独特的视角，深刻的思想，就像磁石一般强烈的吸引了我。
走进废墟，体会着历史的沧桑，品味着文化的内涵。在敦煌，他怀着无比的热情赞美民族代代相传承的对美与善的艺术的追求与表达；也在夕阳西下的时候面对“道士塔”，揭开民族的伤疤，目光黯淡地心痛于近代内忧外患中民族精神的沦陷和流失。
他驻足桃花、春雨、小桥、流水的“江南小镇”，面对“白发苏州”怆然发问——现代的中国社会中，从那些紧闭的老房子里“应该走出什么样的人”；我们的“文化与传统应该怎样的保留与传承”才可以使“中国的文化在人格方位和地理方位上实现双相自立。”
他告诉我们，江南小镇的重生、历史归属感的重生、民族归属感的重生，需要“一点真正的文化智者”，需要“一点隐潜在河边小巷的安适的书斋”，需要“一点足以使这些小镇产生超越时空的吸引力的艺术灵魂”。
他反省整个民族的文化。他从“一个王朝的背影”中，评论一个民族的兴衰成败、一个文化盛败的因由。在晋商大院里，在“历史的暗角”思索民族软肋与民族精神的缺陷。他关心文人的命运，关心孕育这些文人的母语文化，关心我们的文化的根源，更关心我们文化的发展，并且关心着所有的文化的发展。
他为所有游离在本土文化荒漠中的人们发问：“日暮相关何处是，烟波江上使人愁。”他比所有的人看的更远、更真实、更深邃。
他的面前是一个繁衍、昌盛了数千年的民族的文化的沉淀，那么，就注定了余秋雨先生的这个思索将是整个民族的，整个历史的。这个思索纵横了五千年，必定是漫长而艰辛的。而余秋雨先生就在这样的时代，平静一下自己内心的情绪，整装出发了，纵马思想，游走于整部民族的千古春秋。
在这些思索面前，余秋雨先生也有无奈：为什么我们有这么好的文化却忘记了去继承？为什么我们要让文化在那样的“江南小镇”里渐渐萎缩、褪色？这是余秋雨先生要问的，也是我们年轻一代人应该思考的。
也许我的民族文化就需要来一次这样的思索，这样我们在前进中才可以走的更远，这样我们的根在黄土高原里才可以扎得更深。
我们应该怎样走出心灵的荒漠？正像余秋雨先生说的，文化才是我们的绿洲。母语教育最近搭着国家英语四、六级考试改革的车提得很响，压抑了这么多年的母语文化终于可以缓一口气了。
毕竟我们是从黄土高原上走下来的，毕竟一百年后，我们还是我们，英国还是英国，美国还是美国，我们的黄皮肤、黑头发、黑眼睛将会跟随我们这个民族，直到世界的末日。我们的根在黄土高坡上，汲取黄河的水而成长。
文化是一个民族的灵魂，是一个民族的希望，是一个民族发展的源泉。只要我们对自己的文化有深刻的感情，我们对自己的国家和民族就包含着深情；只要我们对自己的文化保持清醒，我们前进就会一往无前。只要我们的中华文明不败，我们的民族就不会失败。
感谢余秋雨先生，您的“文化苦旅”带给我们很多的精神食粮。新的观念和审美取向，在感悟人生的同时，又富于人生更高的智慧。
我不知道能不能算作看过一本书，也不知道这能不能算作一本书。想必人们对余秋雨的散文所作的评论已是多如繁星的了，我此举不免有班门弄斧之嫌。我没有看过很多所谓的世界名著，只因自己没有这么高的品味。然而对这些着作等身的大作家评足论道，又不免太肤浅了。终究还是忍受不住激情的诱惑，心灵的撩拨。
秋雨散文历史的气息很浓。像《酒公墓》、《寂寞天柱山》、《阳关雪》等许许多多的篇章其中浓缩了历史，浓缩了人生。秋雨是年轻的，他能冲着王维的《渭城曲》而去寻访阳关雪，仅仅是为了一个多年的梦，为了一份童真。因而他又是洒脱的，试想在各种现代文明的烦扰下，又有谁有这么的一份闲情逸致呢。谁心中无一个饶撩的梦想，但谁依然有这么的一份纯真呢？我们对很多在年轻的心中是新奇的东西已见惯不怪了，甚至对于诸如抢劫、盗窃的现象也视而不见，不知道这些能不能看作麻木不仁，但至少说明我们已经失去了那份童真，我们的心已经老了。
读秋雨散文，就如读着一本厚厚的历史，更有万象的人生世态和丰富的个人情感……秋雨的心是年轻的，他的心又是迟暮的。有着儿童的天真，有着老人的睿智，因而有了天真的向往新奇的心，有了发自内心的对历史的感悟。因此他的人生应是美丽的。正如他在散文集的序文中所写的那样他应该是一个“天使般的老人”即使他年老了，也会有一颗年轻的心的。
秋雨对梦想的初衷，对历史的感悟。更是由于他对人类历史的重视。他追寻的心中的“阳关雪”，他对对待敦煌文明隐没的遭受蹂躏的过去不再如别人所云的那样将罪过归咎于一个无力回天的王道士。历史的失落该有历史的更深层的本质的。历史的源远流长也正是因为它有令人悲痛的过去。有了老人的睿智，有了儿童的心情，方有正视历史的勇气。
我不知道能不能算作看过一本书，也不知道这能不能算作一本书。想必人们对余秋雨的散文所作的评论已是多如繁星的了，我此举不免有班门弄斧之嫌。我没有看过很多所谓的世界名著，只因自己没有这么高的品味。然而对这些著作等身的大作家评足论道，又不免太肤浅了。终究还是忍受不住激情的诱惑，心灵的撩拨。
秋雨散文历史的气息很浓。像《酒公墓》、《寂寞天柱山》、《阳关雪》等许许多多的篇章其中浓缩了历史，浓缩了人生。秋雨是年轻的，他能冲着王维的《渭城曲》而去寻访阳关雪，仅仅是为了一个多年的梦，为了一份童真。因而他又是洒脱的，试想在各种现代文明的烦扰下，又有谁有这么的一份闲情逸致呢。谁心中无一个饶撩的梦想，但谁依然有这么的一份纯真呢？我们对很多在年轻的心中是新奇的东西已见惯不怪了，甚至对于诸如抢劫、盗窃的现象也视而不见，不知道这些能不能看作麻木不仁，但至少说明我们已经失去了那份童真，我们的心已经老了。
秋雨是年轻的却又如一位睿智的老人。在秋雨的心中历史虽然有许多美好的东西，更多的是给我们无穷的悔恨。在《道士塔》心中透露的就是这样一种情绪。人们往往把敦煌石窟的罪人归结为王道士。从一个历史的角度来看，这是当时的那种所谓"官员"的官员的错，一个国家都如此的了，又何况一个如此无助的人呢？王道士为生活的所迫也只能如此的了。作为华夏子孙莫不对此感到悲愤的，却很少人像秋雨那样洞察更深层的原因。对于往事的描述，秋雨能如一位老人用历史的心态看待，平和而非柔弱，悲愤而能决无忘其所然。秋雨应该对历史有很深刻的了解。
从古至今，国内国外，先哲们用各种文字和言论告诉我们：“读书是一件多么美好的事！”这是毋庸置疑的，也是我所深信的。然而“书”是个极大的概念，凡是印有字并且被装订成一个本子的，大概都可以被称之为书。
我一直觉得自己读书很浅。小时候只看故事书，尤其是童话书，唯一一本《唐诗三百首》算得上有涵养，但那是我两三岁的时候老妈教的，不能算是我自己看的；后来不知原因地特别喜欢作文书。按理说，初中写作文，比小学困难，似乎也更重要，但初中三年也才卖了两本作文书，小学六年买的一定远超过四本，而且每一本都看完了，有的甚至可以看两遍。大概三四年级的时候，除了作文书，还特别喜欢看校园小说，最崇拜的人是杨红樱，她的《淘气包马小跳》系列最为出名，书一本一本出，我们一本一本看。那是在图书馆借书，这样的书快则一星期，慢则两星期一定可以看完。
现在回想起来，小学的我眼中的书也就是这样了。当然也会接触重量级的“四大名著”和各国著名小说，但那些都是做奥语的时候遇到的，我了解到的也只是题做多了就记住几个主人公，仅此而已。当然我也尝试去看，然而结果是——《红楼梦》和《三国演义》的书签永远夹在第一回的后面；《爱的教育》和《童年》接触了一点，但在第二次（因为初中有要求，后面会提到）接触之前，我完完全全想不起它们讲了些什么。不再举例，总之就是这么个情况。当然，如果每个人都跟我一样，那也没什么好讲了。但那时我们班就有这样的能人，对“四大名著”极其精通，外国的小说也颇有了解。我自愧不如哪！
在初中的我的世界里，书，除了名著就是名著。暂不提半本半本地看过一些，也就只有看看杂志的份了。加之初中的写作要求与小学相比完全提高了一个档次，因此初二有一段时间我一直在研究那两本作文书。相关地，会读一些短小而精致的文章。初三时间又紧，没什么空，这样一来，初中三年，我也没什么特别的收获了。
我说我书读得浅，就是这么一回事了。
二终于有那么一天，情况发生了变化。
去年暑假，随着新版《三国》和《红楼梦》的热播，我居然破天荒地开始接触它们，喜欢它们，最终爱上它们。白天看电视，晚上再对着书看，一个个人物形象见见丰满起来。我怎么都想不到，千方百计想认识他们，最终以这样的方式相遇相知。
我把这件事视为去年暑假最重要的事。毕竟，我补上了这节落了好久的课。更让我兴奋的是，我终于喜欢上大气的书了，名著离我不再遥远了！我忽然觉得，也许朋友们说的没错，我的心智一直不成熟，在某些方面很“幼稚”（虽然我每次都不承认）。初中三年学到的知识，足以让我对春秋战国和封建社会的情况大致了解，这样才能高兴地接受我的两位新朋友啊！
也许是从那个时候起，对历史更感兴趣。谁说女生不喜欢看打仗？我就特别喜欢《三国》里人们的斗智斗勇，特别是诸葛亮和司马懿的较量，精彩极了。我越来越喜欢以历史为背景的电视剧，像《美人心计》、《明宫谜案》等，都可以从中找到那个朝代的影子。
只不过，这两本书对我的影响不够多，也不够大。
高一第一学期，我“继承”初中的喜好，依旧看一些辞藻华美，抒情性强或是形式新颖的文章，只是多了一本张爱玲的《怨女》。直到它的出现——
《道士塔》是《文化苦旅》中的第一篇文章，我认为这一篇极其经典。
我并没有去过莫高窟，以前是很想去的，滚滚黄沙，大漠孤烟，却有敦煌壁画，亦真亦幻。可现在我真的觉得自己没有资格去那里。我不配，我不能去真正的领悟古人对宗教的热忱，不能真正的感受到现代研究者的辛劳和付出，不能更深地领会那个时候一个民族深重的危机并不只是外国的侵略，清政府的软弱无能。去了跟没去有什么区别?只不过是再次加快了这些色彩脱落的速度，何况我要怎样去看那个早被搬空了的藏经洞?所以就不要去了。
敦煌本该失中华最值得骄傲的，比之长城它多了绚烂，比之皇宫它多了内涵，可最后它却是中华之伤。
在第二节里，余秋雨一开始并没有写他自己的感受，而是两段的叙述，他写王道士怎样将洞壁上的“唐代笑容”、“宋代衣冠”刷白。他写王道士怎样将塑雕“婀娜的体态变成碎片，柔美的浅笑变成了泥巴。”余秋雨的笔触很轻，只是略加了些修饰，读来却痛入骨髓。我自认为不是易动感情的人，别人可以看到哭的故事，我最多也只是皱眉或者面无表情。可能这次是真正的感受到了笔者压抑在文字下的心情，并且被他带动了。我想他写的时候一定是在苦笑吧?苦是痛苦，笑是惨笑。
之后的一段有一种亦真亦幻的感觉：
我几乎不会言动，眼前只晃动着那些刷把和铁锤。“住手!”我在心底痛苦地呼喊，只见王道士转过脸来，满眼困惑不解。是啊，他在整理他的宅院，闲人何必喧哗?我甚至想向他跪下，低声求他：“请等一等，等一等……”但是等什么呢?我脑中一片惨白。
余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的「苦旅」，写本书!它不甘甜，因为里头有太多不忍与亲身体验的辛酸.苦苦的味道，为这本纪录中国千年文化的书，多写了一道滋味.未看过「文化苦旅」之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义;而作者运其妙笔，以干净漂亮的散文，组合，使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章。
走进书中的情境与思考，我们不禁严肃起来.像一群被流放的孩子，流放到一块不甚熟悉的土地，逼使我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去.宗于我们眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，实像，壁画依然不言，我们静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁.千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽.它曾遭遇浩劫：王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而中华子孙却也将之弃而不顾，那一马车，一马车的文物输往外国.多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目 它并非外表炫丽，而是它只是一种仪式，一种人性的，及它深层的蕴藏.我们在这儿看到，美，也有宗教的天地，以及它是中国千年的标本，一样美的标本，纵使它曾经残缺，被人无情的，任意的转换。
「浅渚波光云彩，小桥流水江村」这副楹联道尽了江南小镇的魅力.江南小镇它不是经由大自然雕琢出的自然山水，而是属于华夏古老文化的人文山水.我们不曾到过此处，但书中的江南小镇却给予我们一种，回到家中那般自在，难怪历年来，许多文人遇到了政治不清明或人生不得志时，便会到此隐居起来，但在荒山结庐有着生活上的麻烦，「大隐隐于市」便成了文人来江南隐居的最好推力.其实我们对「隐」有着正反两面的看法，好的一面其一就是当中国文化受到某些因素例如北方游牧民族入侵中原地区而开始凋零时，文人或学者们就会带着他们的知识修养到此处隐居起来，藉以免于战争或政治的迫害;其二生老病死与官场浮沉是文人们的失意时刻，做什么事都不顺心，此时最好的方式就是让自己的身心获得纾解，找个地方隐居，等休息够了又是一段新旅程的开始.坏处是有人会把隐居当作沽名钓誉的工具，假隐以求得一官半职，这些举动让中国特有的隐的文化开始产生变质，隐士生前的孤傲和死后的名声全然黯暗.尽管如此，我们对隐还是保有着正面看法，因为古代中国给文人发展的空间实在大狭隘了，逼得他们除了隐或许只有一死，与其这样让自己的雄心壮志殒落，我们会选择沉潜，待有朝一日能东山再起。
余秋雨曾说他常伫立前人伫立过之处，观察自然与人文环境中去思考前人的情感;在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，从他的文采想至他的被贬，既遭贬谪，而永柳二州又是荒远之地，因此他自放于山林水泽之间，将其困厄感伤的心境，完全寄托在游赏山水之间与文章创作之中，使中国文学史上拥有了「永州八记」这样出色的山水文学，这样的一代士人的气节与傲气让后世学者不得不去尊敬他的文化意识及人格，带着崇敬和疑问来瞻仰这位大文豪。
合上书卷，我们不由自主地走向窗前，流动的车潮及人潮正自我宣示另一种文化，这里是高雄，而深埋千年文化的故土呢 也许咱们应该背起满满对中国文化的疑虑，亲自去辽阔的土地，让我们读过书后，沉重而苦苦的步伐，也走在上面。
如果梦想是云朵，那么书籍一定是云朵身后的蓝天，让云朵可以歇息;如果梦想是大厦，那么书籍一定是大厦的根基，让大厦巍然屹立;如果梦想是航船，那么书籍一定是航船的船舵，让航船到达彼岸。我愿圆梦路上飘满书香，然后一路高歌，走进梦想。
“文以载道，诗以言志”，书中自有一方世界，一处繁华，所以当我的指尖轻轻翻过《文化苦旅》细细阅读时，我就在那一方世界经历一场苦旅，品味中华五千年文化的辉煌与苦难。
寻一处僻静，轻轻翻开《文化苦旅》，伴着淡淡书香，我看到信客的狼狈与高贵。说信客狼狈是因为他们从遥远的地方带着委托的货品回来，一路上跋山涉水，风风雨雨，正如书中所说：“走东路过来，显得极端疲劳;走西路过来，则显得特别窝囊。”他们是极尽狼狈的。说他们高贵是因为他们坚守做为一名信客最基本的原则——诚信。就像那个年轻信客谨记老信客的告诫。一路上都记着给别人的承诺，说到做到，把委托的货品一分不少地带回来。信客不是顶天立地的英雄，他们做着最辛苦最平凡的事，用诚信联系着乡村与城市。信客诠释了“诚信”二字。
信客见证了中华五千年文化苦难的开始，却依旧坚守诚信的中华传统文化美德。圆梦路上，伴着淡淡书香，我收获诚信。
寻一处僻静，轻轻翻开《文化苦旅》，伴着淡淡书香，我看到一个戏剧大师黄佐临的爱国之情。黄佐临在英国留学时，中国爆发“七七事变”。呵，一个是和平安逸的英国，一个是战火纷飞的祖国!他却毅然选择祖国，回来‘赴国难’。用他的话说就是：“我不是将军，但也算是士兵。”黄佐临回到满目疮痍的祖国，用笔做武器，揭露黑暗，控诉战争!和祖国站在一起。黄佐临毫不犹豫地选择祖国，源于他的爱国之心。他深深地爱着这个生养他的地方。
黄佐临见证了中华文化被掠夺的苦涩，却依旧坚守爱国的中华传统文化美德。圆梦路上，伴着淡淡书香，我收获爱国。
寻一处僻静，轻轻翻开《文化苦旅》，伴着淡淡书香，我看到一代名导谢晋的执着。谢晋把拍电影作为他的职业，不管遇到多大的阻力，他依旧执着。他像个单纯不谙世事的孩子，执着地追求着。在一种叫“敬业”的精神中追求更美的电影艺术。生活中的他何尝不是如此敬业?他辛苦地把几个弱智的子女养大，其中的辛酸无人能懂。他不仅努力做好拍电影这个职业，还努力做好父亲这个职业。
谢晋见证了中华文化的大浩劫，却依旧坚守敬业的中华传统文化美德。圆梦路上，伴着淡淡书香，我收获敬业。
正如‘文化苦旅’这四个字一样，《文化苦旅》诉尽中华五千年的历史，诉尽五千年文化的辛酸历程。在《文化苦旅》中，那些书中提及的人都代表了那个时代的文化，都见证了文化的苦旅，又都对中华文化不离不弃，依旧坚守。品读这本书时，就是在经历一场苦旅，苦后却悟得文化历尽艰辛后的甘甜。其实圆梦，何尝不是一场苦旅?但有书相伴左右，便觉得虽苦犹甜。我愿这场苦旅中飘满书香，然后我一路高歌，走进梦想!
这个暑假，我读了《文化苦旅》一书。
余秋雨的文化苦旅，从雪岭上一星跳动的红的开篇，伴随着着笔尖在纸上移动的“沙沙”声结束。这是一场名副其实的苦旅。它涵盖了太多太多，“千般荒凉，以此为梦;万里蹀躞，以此为归。”
余秋雨站在古人一定站过的地方，用与先辈同样的黑眼珠打量着差不多的自然景观，静听着与千百年前没有丝毫差异的风声鸟声。他看到了道士塔的漫漫黄沙，听到了都江堰的江水轰鸣;他看到了山庄沉重的孤独的背影，听到了异乡漂泊人匆匆的脚步;他看到了一代大师谢晋在关闭的大门上盯着门孔，寻找亮光的身影，听到了世纪老人巴金在__前铿锵有力地呐喊。菩提树下有他的静心打坐的身影，莫高窟内留有他沉重悲哀的叹息。
在读《文化苦旅》之前，我还不知道，原来散文，也可以写出历史的重量。
《文化苦旅》渗透了文人的忧患意识和良知。余秋雨先生总是在从宏观的历史去抓取碎片，然后以民族文化的视角去进行解读。
在《文化苦旅》一书中，最使我感慨的一篇是《风雨天一阁》。
从天一阁里刮来一股风，一股凄凉彻骨，带着朽木气息的风。
历史在岁月的沟壑中徒步行走着，犹如黑白默片—那一栋苍老的木楼，那一位名叫范钦的老人，那一枚枚在时间深处静静飘香的芸草，那一个以自己脆弱的生命与自己的文化渴求斡旋的少女…
天一阁，是希翼中华文明长久延续的伟大意愿的物态造型，是现代文化良知的见证。在亚洲，它是时间最为久远的藏书楼。它的创始人—范钦，对书有不讲理由的痴迷。再加上他工程般的精细， 使 范钦成了范钦，天一阁成了天一阁。
然而，历史就是一场没完没了的接力赛，范钦所创造的历史该由谁接下去呢?在他弥留之际，他一再打量着范大冲的眼。他无法得知他的儿子能否坚持到最后，无法得知他的后代能否坚持到最后。
在范钦过世二百年后，一个名叫绣芸的女孩，幻想着借婚姻来登上天一阁。但范家严密的规矩使她的幻想最终破灭了。我似乎看到，在夜深人静的时候，钱绣芸那充满渴望的眼睛凝视着天一阁，瞳孔深处是一种对文化的痴情。哪怕寄托已成泡影，她也要这么守望着它。
世界上最远的距离不是天涯海角，而是近在咫尺却无缘相见。
钱绣芸就这么望着，不觉已将一生苍凉的时光耗尽。她在一个风雨潇潇的夜晚，将自己化作了一片片芸草，在时间的深处静静的飘香。 她是幸还是不幸?天一阁不语，依然以绝世的风姿看光阴如梭穿过。
我曾多次在梦中，在天一阁朱红的大门前，不自觉的问：你来了吗?你又是哪一代的中国的书生?
只是因为那本书，我明白了手指触碰着纸张的珍贵，我明白了一本书能保存下来历尽了多少的磨难，我明白了读书的乐趣在于求知，在于不断充实自己。每个人的精神就好像是被上帝啃过的半颗苹果，只有读书才能丰富我们的时间，才能填补我们精神上的缺漏。
温馨提示：