很长一段时间，我一直为生命的某些问题所困扰，譬如关于人生价值，关于人间真情，等等。心灵的空间里满是楼宇隔绝起来的如壁的冷漠，使我因为这个年龄而丰盈起来的心像一株水仙在沙漠里渐渐枯竭。
一个午后，校园里播放着一首不知名的美国歌曲，我和几个同学站在一栋楼房的角落里聊天，面前的桌子上，摆着为灾区孩子们募捐的纸箱。为了引起过往行人的注意，我们把一组放大的黑白照片贴在一块长幅的红布上，照片上的那些孩子坐在用帐篷搭起的教室里，纯真而渴求的目光齐齐地望着前方。在离我们不远的地方——学校西三食堂前的路旁，放着几只超负荷的垃圾箱，我每次拎着饭盒掩鼻而过时，总看到一个老头正专注地用铲子或手翻腾着什么。久而久之，便带着很强的不屑，眼熟了这个蓄着半撮白胡子的可怜的老头。
我没有在意这个拾垃圾老头的到来。他佝偻着身子吃力地背着脏兮兮的尼龙袋从我面前走过时，忽然停下来，在那幅红布面前站定，眯着眼仔细地瞧着那组照片，很久才从一张移向另一张。我不禁哑然失笑，一旁的伟子拽拽我：“小心点，别不留神让他把捐赠的衣服当垃圾收跑了!”我笑笑，低头清理那些或大或小、或新或旧的捐款。突然感觉眼前有什么东西在晃动，我吃惊地抬起头，老头不知何时已来到了我的面前，一只枯黑得像老松树皮的手抖抖地递过来拾元钱。
我惊讶得不知怎么办才好，回过神时，他已把钱放到了桌上，摆摆手，像完成了一个伟大使命似的微昂着头离开了。我仍呆呆地站着，望着他佝偻着远去的背影，一股莫名的敬意从心底缓缓流过。这个曾在我眼中渺小而卑微的生命，以它朴实的力量深深震撼了我。在真情有些消瘦的年代里，这位或许因为贫穷而被人们淡忘了的老人，却用生命里那条流淌着朴实的爱的血脉，尽了许多人冷漠地认为是义务的一点责任。
正如卢梭所说：“人生来自由，却无处不在枷锁中。”人在自由的同时又未曾自由过。“有无相生，难易相成……”自由与不自由又何尝不是一个整体，其实我们一直在自由和不自由中游走，我们是拥有的是有束缚的自由。
束缚，正如我们必须走出象征困难的沙漠，人类无法逃避，在人生中总有那么多艰难困苦在等待着我们，但人类可以选择怎么走。这就是束缚中的自由。
每个人都期盼有绝对的自由，但命运的枷锁却使我们的人生充满着起起伏伏，疾病亦会不时地降临，自由又看似飘渺不定，无处可寻。我们的自由总是有束缚的，但是有时候我们也是自由的，我们可以控制自己的人生，选择自己的专业，制定自己的未来……。
面对艰难的人生，孟非也曾被束缚过，在印刷厂做一个小工，少到可怜的月薪让它充满了无奈，一个偶然的机会让他走进电视台，，最终主持拍摄《飞向正特亚大》并一举成名。面对种族歧视，马丁·路德·金在选择以和平的方式来解决，他的态度和处理问题的角度感动了黑人，甚至白种人，让所有人团结起来帮助黑人争取人权。假如孟非选择自暴自弃，马德路德金选择以暴制暴，那么也许他们的人生就会发生逆转，因为这样的方式是以绝对自由的方式来解决问题的，最终的结果是要受到法律的制裁。
人类只有在束缚的前提下才是自由的，才是安全的，正如蜜蜂只有在不停地劳作的前提下才能换来生存的机会一样，任何人也只有在不停地劳动的前提下才能赢得别人的尊重。这就是自由与不自由的矛盾对立。
但，这又何妨。无论是生物还是人类，这就是生存法则，自由与否只是取决于个人的看法。只要我们乐观的对待，我们就能在不自由中拥有一片自由的天地，拥有自由的港湾。正如困于沙漠中的人，自认为不自由，但来挑战极限穿越沙漠的人却不会如此。我们在束缚中生存，却拥有了自由，其实世界的不自由正是为了保护我们自己，而在自己的世界里我们也会拥有自由。
母亲啊，您可曾知您坐在门前编制稻草绳，那蓝布褂，那双敏捷而勤快的手将稻草一颠一颠地编成草绳——那幅画面伴随了我十几个春秋啊，母亲啊，那是永不褪色的记忆，伴我一年又一年……
还记得你那次生病，恰好我放假回家，父亲给了我一把零钱，让我给您买点您爱吃的菜。我低着头行走在人群中，带着上次考试的悲伤，走得缓缓的，在这喧闹的市场上，我无心观察周围形形色色的人，只顾伤心地走着……偶尔间，抬头望望菜堆，寻找你爱吃的菜。其实我根本没曾想过，你爱吃什么，只是记得您爱吃我爱吃的菜……又是偶尔抬头，老伯在用稻草绳绑着菜，那好熟的稻草绳……这不是母亲一直编着的稻草绳吗?母亲您那单薄的身体倚在门前，手一颠一颠地将稻草编成绳子……
还记得那个夜晚吗?天黑黑的，父亲在屋内抽着闷烟，烟雾缭绕，您依旧在门外编着草绳，手一颠一颠的，稻草就编成草绳。我的心沉沉的，再也无力开口要开学后的学费……
时间好像在那一刻停留，静得可怕，就如我沉沉的心。那句“爸妈，我不上了”在口中转了几圈又咽了回去，只有我自己知道，我对学习是多么渴望，可家中……母亲，您的手依旧在一颠一颠地将稻草编成绳的一部分。父亲猛地捏灭了烟，起身去了邻家，我依旧心沉沉的，您依旧手一颠一颠地将稻草编成草绳……我回过神来，匆匆地买了您应该爱吃的菜，不忘要了根草绳……
母亲啊，我就是您手中的草绳，从小编到大……您那在门口编草绳的背影，那双一颠一颠的双手在我的记忆里永不褪色。后来求学的路上，我总不忘将一根草绳放在枕下，看到它，我就看到了您的身影，您那双永不停息的手，和那一颠一颠的稻草绳，走过了一年又一年……您用那双手告诉了我什么是自强不息……
操场上，一个小男孩学着骑车，旁边站着他的父亲。没有一句指导，没有一丝安慰，小男孩自然是摔了又摔，双腿早已是鲜血淋漓。终于，孩子坐在地上，哭了，哇哇大哭。父亲依旧是那么笔挺地站着，眼中满是不屑与冷漠。
孩子多么渴望爸爸的鼓励。没有;孩子多么渴望爸爸的拥抱，还是没有。只是那双空洞的眼睛，让孩子感到冷酷与无情。终于，孩子不哭了，倔强地站起来，跨上车，开始又一次的尝试。父亲早已是兴趣索然，转过身，迈着大步，走了。身后又是一阵金属与地面的摩擦声，父亲只是不经意地回了下头，手却在颤抖。孩子站起来，想着刚才父亲冷漠依旧的眼神，两行热泪莫名其妙地滑过他的脸颊。一步、两步、三步……父亲的脚步声依旧坚定。
礼堂里，当年的小男孩被人群簇拥着走上了奖台。又一次高举奖杯，又一次欢呼如潮。紧拥着荣誉，在闪光灯不停的闪耀下，孩子艰难地寻找他的父亲。人群中，唯独没有他，台下座位上，只有一个他。瞬间，礼堂仿佛空荡荡的，只有孩子与他的父亲在对视着。还是那么冷漠，依旧是如此不屑。父亲那空洞的眼神让光芒万丈的奖杯褪色。站起身，走向自己的儿子，一把夺过紧拥着的奖杯，父亲毫不犹豫地把它交给后台的老师。两行热泪又一次不由自主地流淌下来，一步、两步、三步……父亲的脚步声依旧坚定。
校门口，一位青年与他的父亲作着告别。没有寒暄，没有宽慰，没有拥抱，没有一句话。直视着父亲，他的皱纹又深了，他的黑发中又添了些灰白。眼睛里滚着泪水，压抑着。在模糊中，父亲那冷漠的眼神里也有些光亮。颤抖的手伸向自己的儿子，半空中停住了，又缩了回来。向门口指了指，父亲又转过身，没有动。远望着父亲远去的背影。及近拐角，父亲定住了，回过头，瞥了一眼，看到儿子。青年人也注视着他的父亲，压抑不住的泪水终于流淌下来。沉默中，心中是那么温暖，一步、两步、三步……
【微语】心中充满阳光，全身才会灿烂；心中充满欢乐，春风才会抚面。
温馨提示：