清顺治年间，北京郊外有一个老妇人，人称孟婆婆。孟婆婆有一个儿子，年方十六。
这一年清明节，孟婆婆上坟归来，路过一个叫做上庄的村落，口渴难耐，就走进一户人家讨水喝。这户人家只有一个女儿，聪明乖巧，不但给孟婆婆倒水喝，还殷勤攀谈。孟婆婆问她年龄，她说十六;问她姓名，她说翠翠;问她是否许配人家，她满脸绯红，躲入后堂。
当时天色渐晚，孟婆婆就告辞回家，一路都在想着：这么聪明贤惠的女子，做我的儿媳妇多好。
半年后，有人上门向孟婆婆家提亲，而提亲的是翠翠的父母，孟婆婆喜出望外，满口答应。
新婚之日，孟婆婆手摸着翠翠的脸颊说：“半年不见，你又长大了。
翠翠满脸错愕：“我第一次见到您啊。”
孟婆婆感到不可思议，细细询问，才知道翠翠跟从父母在江浙生活五六年，上个月才回到家乡上庄。
孟婆婆也满脸错愕，如果这个是翠翠，那么半年前遇到的那个女孩又是谁?
明朝万历年间，广东有一位书生，上京赶考，来到湖北当阳县境内，投宿一家客栈。夜半时分，看到窗外有人影晃动，仔细辨认，是一名女子。书生静静看着，不知道那名女子要干什么。
突然，书生看到女子手臂穿过窗格，要打开窗户。窗格属于木制，人的手臂怎么能够穿过?书生情知有异，遇到了鬼魅，便挥刀向手臂砍去，砍落一根手指，那只手臂忙忙缩回，窗外的女子也消失不见。
书生点亮灯盏，寻找那根掉落的手指，可是到处也找不到，地面上连血迹也没有。
天亮后，书生赶紧离开客栈。
这次上京赶考，书生落榜。
三年后，书生再次上京赶考，依然路过湖北当阳，这次，他不敢再住客栈，准备在酒肆里吃饱喝足，坐等天亮。
酒店里有一名小二，是个女子，她端着酒盅和饭菜送到书生的桌前，书生看到她的右手缺少一根小拇指。
书生就随便问了一句：“你的小拇指呢?”
女子阴惨惨地说：“难道你还不知道吗?”
书生惊惶万状，急急逃出。
去年，那是一个雨夜，我在国道上拦了一辆车回重庆，现在回想一下，那应该是辆很破的老式客车，车子很空，在车子的最后一排坐着一位少女，她旁边有一排空座。
我走过去问她：“这个位子我可以坐吗?”
她微笑的点了点头，她很美，美得有点让人惊讶，她穿着一条素色的长裙，出于一种男人的本性，于是我便和她聊了起来，我和她聊了一些我的往事。
她听的很入神，讲到情深之处她还有一些感触，接着她的话匣子也打开了，她说：“我今年22 岁，小时候很苦，在我五岁生日那天，爸爸突然走到我面前对我说，明天妈妈就会离开我们，叫我千万不要伤心，那时我还小，并没有在意。第二天早上醒来，我听到妈妈过世的噩耗，我用一种诧异的神看着爸爸，他只是对我苦苦地笑。就这样爸爸、我和弟弟三人又过了几年，在我十岁生日那天，晚上爸爸泪流满面的对我说：”明天弟弟也要离开我们了“。我问：”弟弟要到哪里去?“爸爸说：”弟弟到妈妈那里去。“那时我也没有在意。>又过了一天，弟弟莫名其妙地离开了人世，我感到了恐惧，去找爸爸，爸爸用一种冷漠的眼光看着我，一句话也没有，接下来这几年，我过得不错，可是在我十五岁生日那天，早上爸爸把家里的一切都打点好，他为我过了生日，晚上他突然对我说：”明天爸爸也要离开你了，你要好好的过以后的日子。“他把一份信交到我手里，对我说：”等20岁生日那时，你打开信，一切的一切都会有答案。“我很害怕，我怕爸爸说的一切都是真的，结果，过了一天，爸爸真的离我而去，在河边，他们找到他的尸体。
说着说着，她哽咽了，她继续说到：”就这样我一个人孤苦伶仃地过着，又过了三年，阿刚走进了我的生命中，我很爱他，我们住在了一起，就这样又过了一年，忽然有一天阿刚不见了，我找遍了所有的地方都没有找到他，我心碎了。终于熬到了二十岁，生日那天晚上，我打开了那份爸爸留给我的信，信是这样写的：莲儿，我知道这几年你很苦，但是在你18岁时，你会认识一个男人，但是一年后他也会离开你，你不用去找他，因为你根本就找不到他，明天我们一家人就可以团聚 了。“
我听到这里，浑身打了一个冷战，我又问了她一次，”你今年几岁?“
她告诉我：”22岁，现在家里人对我都很好。“
忽然间我出了一身冷汗，才注意到为什么到现在还没有人来找我买票，我环顾了一下四周，发现周围人的脸上毫无表情。
我试着向窗外望去，雨下得很大，模糊了我的视线，我大声问司机：”车到哪了?“
司机不答。他好象并没有感觉到我的存在，我猛然转头想找那个女孩，她不在了，我又四周 看了一下，她已坐到了我的另一边。
”司机停车!!!!“我大喊，车子停了下来，我拼命地跳了下去，踩了个空，重重地摔在了水坑里，我顿时失去了感觉，只恍惚间发觉自己在飘。
第二天，有车从路边经过，发现了我，我醒了过来抓住身边的一个人问：”我还活着吗?“
他们用一种莫名其妙的眼神看着我看着我……
【微语】那个城市，载满了我们的回忆。
温馨提示：
