中唐诗人张籍，是韩愈门下高足，以一句“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”而天下闻名。
张籍四十岁的时候在宫中任太常太祝，掌管神主版位和焚香祝祷。一干就是十年。除了写诗，张籍还喜欢把杜甫的诗焚烧成灰，和蜜一起吞。
如此“瞎搞一通”，十年之后，张籍终于铸就了被王安石称为“看似寻常最奇崛”的独特诗风。下面将要提到的一首七绝《秋思》，就是这种风格的代表作。
《秋思》——唐·张籍
洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。
复恐匆匆说不尽，行人临发又拆封。
诗歌意译：洛阳城里吹起了秋风，今年我还是不能回家。想给家人写一封信，心中有万千情意，但是一时之间，哪里说得完。信使说他马上就要出发，可是我又把写好的信，重新拆了封。
张籍所处的时代，正是唐诗主流风格从浪漫主义向现实主义过渡的时期，因此这首诗是典型的以赋为诗。第一句“洛阳城里见秋风”，简直是大白话加平铺直叙。但是细细咀嚼，却是有意思的。
中国歌诗从《楚辞》开始，“秋风”在古诗中自带凄凉意象。晋代张翰见秋风起，就思念家乡的莼菜羹和鲈鱼脍，于是辞官回到自己的家乡。所以诗中说“见秋风”，就是想家了。
但是，张籍千里迢迢来到长安，才谋得一个小官，贫穷让他不可能像张翰一般潇洒，辞官归乡。他想给家人写信，可写什么呢？一提笔心中就涌起万语千言，有说不完的话，表达不完的情绪。
什么都想写，就怕什么都没说透彻。他匆匆写好信，又担心有什么遗漏。这时送信的人又在门外催促。他咬着笔杆子在心里说：别催啦，别催啦！你再催，我又把信拆了。让我看看，还有什么可以说……
这送信的人怕是要被他给急死！但是这也不能怪他呀，谁叫那个时候没有微信和电话呢。这一首七言绝句，把写信人的那种心情，描摹得细致入微，颇有一点“重剑无锋，大巧不工”的意思。
王安石赞他：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”因为张籍的这一份功力并不是凭空得来，而是耗费了他十余年心血，以差一点双目失明的代价换来的。
这首《秋思》虽然只有短短二十八个字，却叙述了一个完整的故事场景。并且还自带戏剧冲突。作者在这厢唯恐太匆忙说不清，绞尽脑汁想多写两个字，而信使在那厢随时准备要出发。
古代没邮政系统，送信全靠两条腿往来奔走。距离很远，一趟要几个月。早点出发，也好早一点回来。结果作者一直磨叽，你不催他，只怕他要写到天荒地老，“一胎生出七十五亿宝”什么的。
结果你一催，他不但不把信递过来，反而把刚封好的信又给拆了！你以为他是想起什么，要提笔补充吗？其实才不是呢。他就是觉得有说不完的话，想对亲人表达。
这就是一个很富有戏剧性的场景，人物的感情，矛盾冲突，全都齐备了。但是并没有很明确地告诉你，作者是在给谁写家书，内容是什么。只是从生活原型中提炼出来一个经典的意象，自然让人读来，回味无穷。
张籍发迹得比较晚，他大概在贞元八年（公元792年）二十六岁时才第一次到长安谋求出仕。但是因为京中并无亲友，最后落泊而归。
不过幸运的是，他在长安遇到了后来的至交好友孟郊。后来孟郊三试及第，又把他推荐给了韩愈当门生。说是门生，其实二人的年龄差不多。因此韩愈非常喜欢张籍，他多次写诗、写文章表达他对张籍的喜爱之情。
他在《此日足可惜赠张籍》说：我原来不知道你有这个人，孟郊说你文章写得好，我就对你日思夜想。奈何我在朝为官，不能亲自去找你。现在你来了，我下了班马上派车来接你到我家。
贞元十四年（公元798年），韩愈主持汴州的省考，张籍就跑到他那边去考试，写了一首叫《反舌无声》的诗。
然后顺利通过考试不算，当老师的韩愈，居然写诗吹自己的学生，“驰辞对我策，章句何炜煌”。后来参加会试时，遇到一个非常严肃的官员，但是张籍依然凭借自己的真本事，一举考中。
再后来张籍去地方上当推官，路过徐州去看老师。韩愈对这个学生日思夜想，他说：我每一天都在盼着你来，你不知道我心里想你是多么痛苦。每一次和你聊天，我都会忘记吃饭，也不觉得困。我们连续聊了三十天，每一天都通宵达旦。现在你走了，我又要枯坐在家中想你了。
不久之后，张籍的母亲去世了，他就回家去守丧。韩愈听说他在家里过得很不好，立即就给孟郊写信去说：张籍在家里丁忧，穷得不行，我怕你不知道，你赶紧去看一看他。
后来，张籍丁忧期满之后，终于可以去长安当官了，但是只被任命为唐宫中一个管神主牌位的九品官。薪水微薄，可他还不能辞官，因为他家里太穷了。
张籍在这个叫太常太祝的官位上，一坐就是十年，连白居易都写诗为他打抱不平。但是韩愈当时也颇不顺利，根本没有办法帮助他。推测《秋思》一诗，大概就是他在这一段时间所写。
想念家乡的亲人，可是他没有办法回到家乡。这位古代大诗人，屈才当了一个皇家“庙祝”。每天搞些焚香化灰的事情。所以没事干了，就把偶像杜甫的诗也化成符水喝一喝。
由于长期营养不良加上苦读诗书，张籍患上了严重的眼疾，差一点就失明了。韩愈写信四处托人替他找工作。过了三年，张籍的眼疾才治好。
后来再度回到任上，一路升迁，从太常太祝升到了国子监博士，最后官至主客郎中（从五品）。沉寂十年，五十岁才得升迁。张籍升官的时候，白居易、刘禹锡、裴度等人都去祝贺他。
张继有大才，不过他一生的起起落落，的确也和恩师韩愈提携，有割不断的联系。只是韩愈一直没有把他当成自己的学生，而是当成了人生中的挚友。
从前提起《秋思》，首先想到的是马致远的《天净沙·秋思》，而不是张籍的这一首《秋思》。马致远的《天净沙·秋思》是一幅又一幅的风景画，而张籍的《秋思》则是一个连贯的动作场景。张籍《秋思》大巧不工，表面上看，仿佛不及前者意像丰富，却在句末奇峰突起。
信使临行，诗人却拆开信封。只因心中有太多太多的话，还没有讲完。这一举动看似违背常理，却显得非常真实，令人回味无穷。
温馨提示：
