七夕在古代是妇女的节日,并无情侣互相表达爱意的风俗,现代在商家和民俗家的联合推动下才有了所谓中国“情人节/爱情节”一称。
相思一起,七夕便落进了眼里,住进了心里,钻进了骨里。
“七月七日长生殿,夜半无人私语时。”这是白居易的《长恨歌》中描绘的场景,彼时的唐明皇无疑是幸福的,皎洁的月光下,那曾经“养在深闺无人识”的杨家女子,此刻正依偎在他的怀里,而他也抛开家国大事,两人窃窃私语着与寻常百姓并无分别的儿女情长。
这是甜蜜幸福的七夕,除了唐明皇,想必也有很多的人拥有过。在他们的眼里,那斜斜的弯月,恰是眼前人的蛾眉。
然而,相思终究是恼人的多。
“迢迢牵牛星,皎皎河汉女。纤纤擢素手,札札弄机杼。终日不成章,泣涕零如雨。河汉清且浅,相去复几许?盈盈一水间,脉脉不得语。”
千年之后,当我们一次次低声吟哦《古诗十九首》中的这首诗,已无从知晓这诗中的女子是谁,亦无从询问她已相思了多少个昼夜。但在我们吟哦之时,女子脸上零落如雨的清泪,却似乎正一滴滴落下来,将我们眼前微黄的书页,晕染出一朵一朵春日雨后的桃花。
“鸾扇斜分凤幄开,星桥横过鹊飞回。争将世上无期别,换得年年一度来。”如果我们此生无缘朝朝暮暮厮守终生,那就让我一年只见你一面可好,李商隐的七夕是惘然的。在《七夕》中,他留下了这样伤感的诗句。这位晚唐的才子,在江山日暮低徊吟哦时,大约也像我们一样,无数次畅想着重回李白高适的盛唐吧。
相思终究是因离别而起的呀,没有离别,又哪来相思。
所以花间词祖温庭筠凄凄唱道:鹊归燕去两悠悠,青琐西南月似钩。天上岁时星右转,世间离别水东流。
南宋女词人朱淑真切切地唱道:巧云妆晚,西风罢暑,小雨翻空月坠。牵牛织女几经秋,尚多少、离肠恨泪。微凉入袂,幽欢生座,天上人间满意。何如暮暮与朝朝,更改却、年年岁岁。
就连纵横沙场、意气常难平的辛稼轩,在他的《绿头鸭·七夕》中也不免击节而歌道:叹飘零。离多会少堪惊。又争如、天人有信,不同浮世难凭。
这些个七夕,都是哀婉的,或为离情,或为人事,或为家国。
两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。
年轻时以为这是去留随意的洒脱,后来才知道这也是自我宽慰的无奈。须知就连那“大江东去,浪淘尽千古风流人物”的东坡先生,面对七夕之夜的如水月色,也不由低叹道“皎皎牵牛河汉女。盈盈临水无由语。望断碧云空日暮。无寻处。梦回芳草生春浦。鸟散余花纷似雨,汀洲苹老香风度。明月多情来照户。但揽取。清光长送人归去。”
如此想来,唐代诗人杜牧《秋夕》中“银烛秋光冷画屏,轻罗小扇扑流萤”的懵懂少女,却真是令人艳羡的呢。在“天阶夜色凉如水”的七夕之夜,她尚无人可相思,却也不用受这相思的恼,只须安安静静地躺在微凉的青石上“卧看牵牛织女星”。
在今天,即使山遥水远,即使天各一方,只要相思在,我想说给你听的话,你就能听见;我想看你的双眉,我就能看见。
今天,王和尚特意选取一些经典爱情词章,敬献诸位诗友,愿这个“七夕”在诗词的吟咏中,变得诗意而浪漫。
船动湖光滟滟秋(举棹),贪看年少信船流(年少)。
无端隔水抛莲子(举棹),遥被人知半日羞(年少)。
评注
《餐樱庑词话》:
写出闺娃稚憨情态,匪夷所思,是何妙笔乃尔!
《唐五代两宋词简析》:
此首写采莲女子之生活片段,非常生动,有非画笔所能描绘者。盖唐时礼教不如宋以后之严、妇女尚较自由活泼也。
梳洗罢,独倚望江楼。
过尽千帆皆不是,斜晖脉脉水悠悠。
肠断白蘋洲。
评注
唐圭璋《唐宋词简释》:
此首记倚楼望归舟,极尽惆怅之情。起两句,记午睡起倚楼。“过尽”两句,寓情于景。千帆过尽,不见归舟,可见凝望之入、凝恨之深。眼前但有脉脉斜晖、悠悠绿水,江天极目,情何能己。末句,揭出肠断之意,余味隽永。温词大抵绮丽浓郁,而此两首则空灵疏泻,别具丰神。
玉楼明月长相忆,柳丝袅娜春无力。
门外草萋萋,送君闻马嘶。
画罗金翡翠,香烛销成泪。
花落子规啼,绿窗残梦迷。
评注
唐圭璋《唐宋词简释》:
此首写怀人,亦加倍深刻。首句即说明相忆之切,虚笼全篇。每当玉楼有月之时,总念及远人不归,今见柳丝,更添伤感。以人之思极无力,故觉柳丝摇漾亦无力也。「门外」两句,忆及当时分别之情景,宛然在目。换头,又入今情。绣帏深掩,香烛成泪,较相忆无力,更深更苦。看末,以相忆难成梦作结。窗外残春景象,不堪视听;窗内残梦迷离,尤难排遣。通体景真情真,浑厚流转。
红楼别夜堪惆怅,香灯半卷流苏帐。
残月出门时,美人和泪辞。
琵琶金翠羽,弦上黄莺语。
劝我早归家,绿窗人似花。
评注
此首追忆当年离别之词。起言别夜之情景,次言天明之分别。换头承上,写美人琵琶之妙。末两句,记美人别时言语。前事历历,思之惨痛,而欲归之心,亦愈迫切。韦词清秀绝伦,与温词之浓艳者不同,然各极其妙。
其一
四月十七,正是去年今日别君时。
忍泪佯低面,含羞半敛眉。
不知魂已断,空有梦相随。
除却天边月,没人知。
其二
昨夜夜半,枕上分明梦见。语多时。
依旧桃花面,频低柳叶眉。
半羞还半喜,欲去又依依。
觉来知是梦,不胜悲。
6.思帝乡 其二(唐·韦庄)
春日游,杏花吹满头。
陌上谁家年少,足风流。
妾拟将身嫁与,一生休。
纵被无情弃,不能羞。
评注
古人说:小词以含蓄为佳,亦有作决绝语而妙者。此词即是一例。词中少女在春游时偶遇陌上年少,一见倾心,以至于立即作出了托付终身的决定,大胆痴情。更值得赞叹的是,她甚至做好了日后被无情抛弃而绝不反悔的心理准备,令人感动。《古今词统》:妾拟二句,死心塌地。
春山烟欲收,天澹星稀小。
残月脸边明,别泪临清晓。
语已多,情未了,回首犹重道。
记得绿罗裙,处处怜芳草。
评注
唐圭璋《唐宋词简释》:此首写别情。上片别时景,下片别时情。起写烟收星小,是黎明景色。“残月”两句,写晓景尤真切。残月映脸,别泪晶莹,并当时人之愁情,都已写出。换头,记别时言语,悱恻温厚。着末,揭出别后难忘之情,以处处芳草之绿,而联想人罗裙之绿,设想似痴,而情则极挚。
新月曲如眉,未有团圞意。
红豆不堪看,满眼相思泪。
终日劈桃穰,人在心儿里。
两朵隔墙花,早晚成连理。
评注
团圞:团圆。
桃穰:桃核。
此词写少女苦恋。新月如眉,未得团圆;红豆似泪,不忍去看。人在心儿里,痴迷可怜。早晚成连理写愿望和信念。
永夜抛人何处去,绝来音。
香阁掩,眉敛,月将沈。
争忍不相寻,怨孤衾。
换我心,为你心,始知相忆深。
风乍起,吹皱一池春水。
闲引鸳鸯芳径里,手挼红杏蕊。
斗鸭阑干独倚,碧玉搔头斜坠。
终日望君君不至,举头闻鹊喜。
春日宴,绿酒一杯歌一遍。
再拜陈三愿。
一愿郎君千岁,二愿妾身长健。
三愿如同梁上燕,岁岁长相见。
评注
词写春日开宴,夫妇双方祝酒陈愿。词以妇人口吻,用语明白如话,带有民歌情调。末两句以梁燕双栖喻夫妻团圆,天长地久。全词浅近而又含蓄。
枕前发尽千般愿:要休且待青山烂。
水面上秤砣浮,直待黄河彻底枯。
白日参辰现,北斗回南面。
休即未能休,且待三更见日头。
评注
此词写爱情的盟誓,充满了磐石般的信念和火焰般的热情。它以不可实现之事,示不可变异之心,新颖泼辣,奇特生动,表现了抒情主人公对爱情的坚贞不渝。此词无意象文人词那样追求含蓄蕴藉之致,其抒情方式以直率、热烈、大胆、泼辣见长,遣词造句亦不假雕饰,形同白话,充分表现出民间歌辞的拙朴、自然的本色。
叵耐灵鹊多谩语。送喜何曾有凭据?
几度飞来活捉取。锁上金笼休共语。
比拟好心来送喜。谁知锁我在金笼里。
欲他征夫早归来。腾身却放我向青云里。
评注
因征夫远行,久盼不归而迁怒于前来报喜的灵鹊,并借笼中鹊之口说出“欲他征夫早归来”的心愿。这首词充满生活情趣。主人天真活泼,稚气未脱,灵鹊也一肚子委屈,惹人怜爱。这首词像小说,像戏曲,有情节有对话,表达思念举重若轻而生动有趣。这或许就是民歌的魅力。
天上月,遥望似一团银。夜久更阑风渐紧。
与奴吹散月边云。照见负心人。